一千次阅读，就有一千个“人鱼公主”

——《常读常新的人鱼公主》赏析

                        江苏省盐城中学  李仁甫

                       （江苏省特级教师，江苏省教授级中学高级教师） 

    “书读百遍，其义自见”，但如果每次读出的都是同一体会，那么这样的文章何需读“百遍”呢？我觉得，好的文章应该正如作家毕淑敏所说的“常读常新”。这里我想窜改一下“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”的说法，变为“一千次阅读，就有一千个人鱼公主”，这说明好的作品会使同一个读者，在不同的时候，在不同的人生境遇中，会产生不同的感觉。当然，这样的阅读，需要一个人有持久的兴趣，有独到的眼光，有丰富的联想和想象。这实际上是一种研究性阅读、创造性阅读。作者对安徒生的童话《海的女儿》，从大约8岁的时候读起，然后是18岁、28岁、38岁，一直到现在仍爱不释手，并且希望到58岁、68岁乃至108岁时还能够读出它的“深长”，这足见她的读书兴趣之浓。作者认为题目的译名“好像太阔大太神圣了些”，不如 “人鱼公主”这一名字好，还认为安徒生的写作技巧值得“探讨”，故事的结尾使她“有点迟疑”，这显示出她读书时有胆有识。

    至于丰富的联想和想象，更是“常读常新”的保证。处于不同的年龄段，读人鱼公主的故事，作者都能够“入乎书中，出乎书外”，联系当时自己的生活状况、社会阅历、人生经验和个性心理，充分地展开联想和想象。大约8岁的时候，作者是小学生，所以“最疼她的哑”，希望医生能使她说话，或者以她自己的聪慧学会写字，“用文字把自己的身世写给王子看”；大约18岁的时候，作者情窦初开，所以“很容易地就读出了爱情”，并且“思来想去，只有赞同人鱼公主对待爱情的方法 ，宁可自己痛楚，也要把幸福留给自己所爱的人……”；到了28岁的时候，作者做了妈妈，所以“竟深深地关切起人鱼公主的家人来了”，觉得“人鱼公主的勇气和聪慧，包括无比善良的玲珑之心，都不是从天上掉下来的，诸多得益于她的祖母啊”；到了38岁的时候，作者开始写小说，所以“不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了”，从而产生“干吗把救赎工作，交到每一个读过人鱼公主的故事的小孩子身上啊？是不是太沉重了？”的疑问；现在正是48岁，作者在写作上渐入佳境，所以能够“心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟”，觉得“这是一篇写灵魂的故事”，认为“在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，人鱼公主谁都不再依靠 ，紧紧依赖着自己的精神，踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途”。总之，毕淑敏的每一次阅读，总能把“我”这一欣赏主体放进作品中去，把不同时候的“我”放进去，从而“常读常新”。

【附】

常读常新的人鱼公主

                                     毕淑敏

    童话，并不只是给儿童读的。

    我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。

    大约8岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到了湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆（那时没有机会见到大海，只有在这些小地方寄托自己的情思），心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。读的过程中，最焦急的并不是人鱼公主的爱情，而是最疼她的哑。认定她无法说出话来，在一生未能有好结局的最主要的根源。发奇想，如果有一个高明的医生，拿出一剂神药，给人鱼公主吃下，以对抗女巫的魔法，事情就完全是另外的结局了。而且还想出补救的办法，觉得人鱼公主应该要求上学去，学会写字。就算她原来住在海底，和陆地上的国家用的文字不同，以她那样的聪慧，学会普通的表达，也该用不了
多长时间吧？比如我自己，不过是个人类的普通孩子，学了一二年级，就可以看童话了，以人鱼公主的天分，应该很快就能用文字把自己的身世写给王子看，王子看到了，不就真情大白了吗！

    大约18岁的时候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地读出了爱情。喔喔，原来，人鱼公主是一篇讲爱情的童话啊！你看你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她是宁肯自己死，也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊！我心里也在琢磨，那个王子真是可爱吗？除了长得英俊，有一双大眼睛之外，好像看不出有什么太大的本领啊。游泳的技术也不怎样，在风浪中要不是人鱼公主舍身相救，他是溺水必死无疑了。他也没啥特异功能，对自己的救命恩人一点精神方面的感应也没有，反倒让一个神殿里的女子，坐享其成。当然啦，那个女孩子不知道内情，也就不怪她。但王子怎么可以这样的糊涂呢？况且，人鱼公主看他的眼神，一定是含情脉脉，他怎么就一点“放电”的感觉也没有呢？好呆！心里一边替人鱼公主强烈地抱着不平，一边想，哼！倘若我是人鱼公主，一定要在脱掉鱼尾变出双脚之前，设几个小计谋，好好地考验一下王子，看他明不明白我的心？因为从鱼变成人这件事，是单向隧道，过去了就回不来的。要把自己的一生托付出去，实在举足轻重。不过，真到了故事中所说的那种情况——由于王子的不知情，没有娶人鱼公主，公主的姊妹们从女巫那儿拿了尖刀，要人鱼公主把尖刀刺进王子的胸膛，让王子的鲜血溅到自己的双脚上，才能重新恢复鱼尾……局面可就难办了。思来想去，只有赞同人鱼公主对待爱情的方法，宁可自己痛楚，也要把幸福留给自己所爱的人……

    到了28岁的时候，我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了，我猜想这个女人临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交待给公主的祖母——老皇后，要照料她的孩子，特别是最小的女儿。老皇后心疼隔辈人，不单在饮食起居方面无微不至地看顾孩子们，而且还给她们讲海面上人类的故事。可以说，老皇后一点也不保守，甚至是学识渊博呢。当人鱼公主满15岁的时候，老皇后在她的尾巴上镶了8颗牡蛎，这是高贵身份的标志和郑重的成人典礼啊。当人鱼公主遇到了危难的时候，老皇后的一头白发都掉光了，她不顾年迈体弱，升到海面上，看望自己的孙女……我强烈地感受到了这位老奶奶的慈悲心肠和对人鱼公主的精神哺育。人鱼公主的勇气和聪慧，包括无比善良的玲珑之心，都不是从天上掉下来的，诸多得益于她的祖母啊。

    到了38岁的时候，因为我也开始写小说，读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷，安徒生在写作之前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲，信马由缰。当然了，大的轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事，一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是，连读上几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。试想当年：安徒生很投入地写啊写，把这么好的一个故事快写完了，突然想起，咦，我这是给孩子们写的一个童话啊，怎么好像和孩子们没多少关系了？不行，我得把放开的思绪拉回来。他这样想着，就把一个担子，压到了孩子们的头上。他在故事里说，你喜欢人鱼公主吗？猜到小孩子们一定说——喜欢。然后他接着说，人鱼公主变成了水泡，你难过吗？断定大家一定说——难过。那么好吧，安徒生顺理成章地说，人鱼公主变成的水泡，升到天空中去了，她在空中听到一个低低的声音告诉她，300年之后，她就可以为自己造一个不朽的灵魂了。300年，当然是一个很久很久的时间了。不过，幸好还有补救的办法，那就是——如果人鱼公主在空中飞翔的时候，看到一个能让父母高兴的小孩子，那么她获得不朽灵魂的时间就会缩短。如果她看到了一个顽皮又品行不好的孩子，就会伤心地落下泪来，这样，她受苦受难的时间就会延长……我不知道安徒生是否得意这个结尾，反正，我有点迟疑。干吗把救赎工作，交到每一个读过人鱼公主的故事的小孩子身上啊？是不是太沉重了？

    现在，我48岁了。为了写这篇文章，又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。她本来把希望寄托在一个爱她能胜过爱任何人的王子身上，那么王子就可以把灵魂分给她，她就从王子手里得到了灵魂。为了这份与灵魂相关联的爱情，人鱼公主付出了自己所能付出的一切，她的勇敢、善良、舍身为人……都在命运燧石的敲打下，大放异彩。但是，阴差阳错啊，她还是无法得到一个灵魂。人鱼公主是顽强和坚定的，她选定了自己的道路就绝不回头，终于，她得到了自己铸就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，人鱼公主谁都不再依靠，紧紧依赖着自己的精神，踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。

    这个悲壮而凄美地寻找灵魂的故事，是如此地动人心弦，常读常新。于是想，当我58岁……68岁……108岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？

                                            （《散文》海外版2001年第4期）

【通联】224005 江苏省盐城中学中校区  李仁甫

【手机】18961995665//15251070658

【邮箱】huixiangdoude@sina.com

【 QQ 】823597814