兄弟媳妇说：“再也吃不到妈妈做的腌雪里红和酱八宝了。”

    我的父母六七十岁就去世了。母亲是做菜高手，面食样样精通，面包也烤得地道。她离休后，我们顿顿四菜一汤。

    十年前，母亲突然故去，惊吓得我三天一口饭未进。兄弟们为我请了保姆，其只会煮一锅烂面条，再倒进一些湿淀粉。我没有食欲，迅速消瘦。一个月后，我辞掉阿姨，三口人开始了食堂生活。

    前年，哥俩说：哪儿都吃不到妈妈的饺子味道。我回忆母亲调馅的内容、顺序等，做了一次，给家导尝。他说：“像！”我再回忆，竟做出“无数”道中西餐来，结束了食堂生涯。

    过年，我斗胆请了嘴刁的哥俩。当那两家人进门，看到拉开的长条餐桌上摆满了菜，小花卷和火烧，副桌上还有我自制的醪糟汤圆和甜食，反复问是食堂打的还是做的，我使劲点头，是我做的。直至最后全家咬着热腾腾的水饺，才说这是真正的味道！

    今天，我买了一捆雪里蕻。按照母亲腌渍的程序，做了两瓶切短快好的腌菜；做了一罐整棵码放的腌雪里蕻。干干净净，整整齐齐。三天后翻菜，数日后就可送到弟兄们那儿了。

    明天，我要做酱八宝咸菜。已经准备了花生、杏仁、核桃、藕、洋姜、芥菜，还缺一些料，明天买齐，做好。

    腊月，我还要做腊八蒜。

    家，永远在。