母亲节那天，我在花瓶中插了一束鲜花。一周了，花儿陆续凋谢。昨天下午，接到新的妹妹的电话，过几天去八宝山为新送行。想到新的父母还在，她却先走了，心脏一下子刺痛起来，泪如雨下。

  上个世纪70年代，十几岁的新被父亲送到军队，学做医务工作。一个夏天，我突然接到新的电话，问能不能在我家和她的男朋友见面。我们的父母是至交，正好爸妈去了北戴河，我答应了。

  那天，晴空万里。两个情窦初开的男兵、女兵在我家门前的长廊上集合，一起进了家门。二人的喜悦溢于言表。新的圆脸放着光，月牙形的眼睛一直弯着，喜笑颜开；朋友三宝个头适中，是个活跃、快乐、聪明、英俊、谈吐风趣的大男孩。我和他们说了一会儿话，上了茶，就顶着太阳去了王府井。我从南口东面第一家商店逛起，逢店必进，每柜必瞧，直至八面槽。又过马路，从西面挨店进出……直至抽筋。

  新的父亲是某基地的司令员，三宝的父亲是另一个基地的司令员。两个孩子来往了一段时间，新将三宝领回了家。新父和三宝谈话，觉得这孩子不够稳重。于是，与其部队联系。该政治部门的看法竟和司令一致！父表态：不同意。几年的缠绵几年的抗争，最终抵不过军长的意志。那个年代，讲得是传统，看的是孝道。新在父亲的安排下，和一个“稳重”得不说什么话的军人结了婚。这个人后来升至师长，不时地派驻国外。

  两年后，新带着她的丈夫、一岁的女儿和保姆在我家住一段时间。我所在的单位几乎每晚演内部电影——国外的大片。我让他们去看，每晚领着保姆带着娃在长安街、天安门广场溜达。我把家里的自行车提供给他们：一辆出口的26型锰钢永久牌昆车；一辆26锰钢凤凰男自行车。后来，两辆车全报废。新回来嚷嚷：“那么宽的长安街，他竟然能把我撞下来！”一辆前轱辘拧成麻花，一辆折成直角三角形。我看着废铜烂铁想：如果是三宝……

  新和三宝还是单独来我家说话，纵使举案齐眉，到底意难平。三宝每次来，还是朝我笑，但他瘦了，少了阳光，多了男人的坚毅。后来，他不来了。他在家庭的敦促下，匆匆地结了婚。吵架，不到两年，离婚。过几年，囿于家庭，又结婚。他更不“沉稳”了。部队不喜欢聪明有个性的人。矛盾，愤而辞职。下海，挣了50万。他更瘦了，查，癌症。新到处托人找药。三宝的钱花完了，新拿出了自己的……家里的钱。家里的男人认识三宝，但什么话也没说。

  三宝去世了，四十出头。

  越十年，新病，查，癌症。她凭自己主治医的技术、现代医学，不断与之抗争。因其是神经性瘤，受尽病痛的折磨。

  我从来都认为：好与坏，是与非，有自己的法则；爱与情，不能以是非论之，这是另一种法则。两者混用，就是荒谬。

  新去了。好男人可以在人间再找女人。放飞灵魂，让她去寻找她所爱的灵魂。新，我叫你一声姐姐；三宝，姐夫！我知道流尽泪水也哭不回你们。我献上一首歌曲——《手心里的温柔》，祝你们得到永恒的快乐与幸福。