我四岁住幼儿园，不到七岁被送进寄宿学校，每周只能回家一天。回回返校都是忍着泪告别，进校门前擦掉。下午课后，经常跑到校门口传达室给家里打电话，基本无人接听，因为父母都忙着工作，但我还是拿着话筒，固执地等着。看大门的老头儿大声让我放下，求他无用，转身去图书馆借书，坐在馆前大殿的高台阶上，看到天将黑，经常误了吃晚饭。那时，我又瘦又小，但和当时国家困难没有关系。

    我从一年级开始记日记，写妈妈给我买的绿花布凉鞋、花头巾，爸爸从东德带给我的重音口琴。我从二年级开始读长篇小说，到四年级已将学校古今中外的1500册童话、神话小说看完。这是我和父母的共同话题，也因为我更喜欢看笑意盎然。

    父母知道我的依恋，和我约定：如果有时间，在每周三的傍晚到学校看我。五年级时，初夏的一个星期三下午，老师带领我们擦食堂的玻璃，我坐在窄窄的玻璃框上，紧紧地抓着关闭的一扇窗，不时站起来够着擦上面的玻璃，汗流满面。我回头望过操场，看尽头拐向大门的地方。我知道，父母非常忙，经常来不了，但我还是望了又望。“爸爸！”我快乐地叫起来，我真的看见亲爱的爸爸了！

    爸爸疾步走过来，伸开双臂，把我从窗户上接了下来……我们回到宿舍，洗漱完，父亲从口袋里拿出一个软软的纸包，打开，一团白花花亮晶晶的棉花。爸爸说：“你尝尝，这是棉花糖。有点挤压了，要不然是蓬蓬松松的一大团。”我撕了一点儿，放进嘴里，立刻融化了。“真甜！”我高兴地笑了，又撕了一点，放进爸爸的嘴里。爸爸抿着，我们都笑了。

    父亲六十多岁就去世了，我在床前守了一年；母亲故去时，我已守护了九年。

    我的儿子从未去过幼儿园。我固守在大学，我不要升官发财，我要一年几个月的寒暑假，守着我的孩子，带着弟弟的女儿。

    儿子上大学后，住校。我和他约定：只要星期三傍晚我有时间，就去学校看他。几年如一日，风雨无阻拦。

    儿子已经工作，加班加点，但只要有空儿，就会回家给我按摩……