纯粹的儿童视角与回忆美学

                   ——评叶广芩儿《耗子大爷起晚了》

             余雷

五四时期“儿童本位”的创作观念影响了许多作家。作家们惊异地发现，用儿童的眼光站在儿童本位的立场去审视世界，会看到另一番景象。这种以儿童视角所完成的叙事与全知叙事不同，因为儿童思维能力的限制，作家要表现的主题、内容和结构会受到一定的局限，但正是这种局限，让作品有了更多异于成人视角的真诚与纯净，有了更多人性的美好与慰藉。这种全新的艺术尝试推动了中国现当代文学的叙事发展，鲁迅的《社戏》、萧乾的《篱下》、萧红的《呼兰河传》、凌叔华的《风筝》、林海音的《城南旧事》、迟子建的《北极村童话》、莫言的《透明的红萝卜》、叶广芩的多个系列作品等都采用了儿童视角来完成叙事，作家们在文字里返回童年，用自己的童年经验完成了对文学性和现代性的思考。

然而，并非所有用儿童视角叙事的作品都是儿童文学。在很多儿童视角的作品中，那些透过儿童目光观察到的事物其实已经被成人理性整合过，儿童视角的运用只是为了更自由地对人间万象进行观察和判断，为了更真实地体现成人世界的悲欢离合，因而作品中所表现的观念和情感远远超出了儿童的理解和判断能力。如叶广芩的系列作品擅长用儿童视角描述家族的故事，其目的是为了拉近读者与作者的距离，更便于抒发自己内心的感受与思考。这样的写法虽然给人以身临其境的感受，但从儿童接受和理解的角度而言，并不是真正意义的儿童文学作品。

叶广芩的“家族系列”《采桑子》等，“京剧系列”里的《豆汁记》、《小放牛》、《盗御马》等作品中都使用了儿童视角。这样的视角便于作家讲述那些既有童年经历又有虚构想象的故事，第一人称的表达让故事有了更多可信度，也有了更多真诚与温情，常常被研究者称为自叙传小说。著名评论家雷达认为：“这样的小说是编不出来的，非亲身历其境者不能为之，它带着明显的自叙传色彩。”但叶广芩本人在很多场合否认自己写的是“家族史”，她认为自己是用童年经验构筑了一个和真实状况若即若离的家族。她的妹妹叶广荃对这些作品的评价是：“那种对家、对人生的复杂情感，那种广大而深邃的文化氛围，那种历史的沧桑感和人情变异史，那种时代风云与家事感情相扭结的极为复杂的情绪，让我熟悉，也让我陌生。……我和家里的其他人一边读那些小说，一边笑着说，这个是谁谁，那个是谁谁，但是合上书本，却又觉得不像，在这些像与不像之间便泛出了艺术，那是作家是升华。”

海德格尔认为，回忆是源和根的保证。回忆是思的纯洁和深度的守护神，是现代世界的人们被计算逻辑思维污染了的思得到救渡的天使。叶广荃的解读与这一观点相一致，叶广芩作品中像与不像的那个部分，正是叶广芩从往日时光中打捞出来的揭示人物深层精神世界的内容，这些内容不一定是真实的经历，但却是最具文化意义的部分，也是作品最具诗意的部分。它们无一例外地展示着叶广芩眼中的人情冷暖和世事沧桑，借普通人的生活表现历史的变迁。这些作品体现出的隐忍善良哀而不伤，是人性中最美的部分。这种回忆美学的特点在叶广芩的第一部儿童文学作品《耗子大爷起晚了》中表现得尤为突出。

也许是为了便于叙述，叶广芩一部分作品的内容彼此间有相互的关联。《耗子大爷起晚了》主人公“丫丫”，哥哥“老三”，娶过三任妻子的“父亲”，颐和园的建筑特点和传说等在其他作品中也曾出现过。虽然这些作品都是儿童视角，但《耗子大爷起晚了》与作家以往的其他作品不同，这部作品的儿童视角更为纯粹，是真正站在儿童立场上对世界的观察与思考，因而能够被儿童接受和理解。

耗子大爷和耗子丫丫的出场很有画面感，最先出场的是耗子大爷的一条尾巴，这条尾巴像细毛线一样，从顶棚上的破洞里垂下来。紧接着，一个用袜子缠成的蛋砸了过去，但顶棚太高，这个蛋没有砸中耗子尾巴，却砸在了耗子丫丫的头上。故事就从这里开始了。我们看到：一个女孩拉着一只名叫005的乌龟在颐和园里慢慢走着，她走过大戏台，走过延年井，走过四大部洲，走过游廊，走过铜牛……颐和园里虽然风景秀丽，没有父母的管束，更为自由自在，但也没有了胡同里一起唱“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了”的朋友，没有了可口的饭菜，没有了父母热忱的关心。寂寞的女孩只能把顶棚上的耗子当成朋友，把乌龟当做玩伴，每天牵着乌龟去散步，和颐和园里的成年人聊天。

与其他以丫丫视角进行叙事的小说相比，颐和园里的丫丫性格特点虽然没有较大改变，依然灵动聪明，活泼淘气，贪吃贪玩，对世界充满好奇，但整部作品没有宏大的叙事背景，没有重大的社会主题，没有复杂的人性，甚至没有较大的冲突。“我”是叙事视角，又是主要人物，散文般的结构看似松散，不专注于人物和故事情节，却行云流水地讲述着一个孩子眼中的颐和园和与其有关的故事。叶广芩说：“这部作品既是我个人对童年的回望，也是对美好童年的致敬，这种自由自在的纯真应该属于每一个时代的孩子们。”

虽然人物在皇家园林的背景中活动，但这并不妨碍作家营造了一个具有京味儿歌、京味食物、京味礼俗的平民背景。卖烧饼的老宋夫妇，卖酒的老李，修剪牡丹花的老神仙，粗线条的三哥，无所不知的李德厚，憨厚的老多，精致细腻的南方女孩梅子，喜欢做饭的张家姆妈……都在这一背景下活动着。这些人物之间没有复杂的关系和冲突，他们有的是普通人的喜怒哀乐。人生冷暖，命运无常也会关顾他们的人生，但他们依然宽厚善良，逆来顺受。琐碎庸常的日常生活经过一个孩子好奇的目光打量之后，呈现出了一种平淡、从容、豁达的气象。丫丫和这些人物之间妙趣横生的对话与胡思乱想，一个个穿插其中的传说与典故，让颐和园有了一股烟火气，正如作家所说的那样：“烟火气给这座园林填充了新的文化内涵，这种内涵是历史和生活的结合，是我们北京整个文化传承的底蕴。颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，这里的精致大气、温情善良奠定了我的人生基调，让我受用匪浅。”

因为是为儿童读者所创作的作品，作家有着非常清醒的创作意识，有意简化了小说的结构，并对某些不宜于儿童的场景进行了非常克制的描写。《耗子大爷起晚了》与《豆汁记》之类的作品相比，同样写的是与童年回忆，《豆汁记》有着非常清晰的显性和隐性双重结构，能让读者在传统文化中找到互文，在古今对照中深入地认识人物，让情节有了曲径通幽，柳暗花明的韵味，表达了深刻的现实内容，实现了戏剧与人物命运的同构。但这样复杂的结构显然不适合儿童阅读。《耗子大爷起晚了》选用了较为简单的单线结构，将所有内容分为看似没有关联的四个部分，每个部分自成章节，但连贯在一起，则讲述了每个人物包括耗子和乌龟的完整故事。

尤为难得的是，作品并未因是为儿童读者创作就规避了死亡的描述。但与《采桑子》之类的作品相比，其描写非常克制。两部作品都描写了入棺和葬礼，《采桑子》中详细描写了人死后要在口中放茶叶包，钉棺材的时候喊躲钉等细节和情景。《耗子大爷起晚了》则没有这些细节，而是详细描述了一个第一次看到死亡的孩子的观察和感受。她远远地看着老李的家人哭泣，看着大家凑份子钱，看着老李媳妇在棺材要盖上时猛力向上扑。当她看到老李最小的孩子没人管的时候，她毫不犹豫地抱起他，让他看老李最后一面。老李的死，让丫丫认识了“死”的可怕，她终于明白老三为什么说“人没有见识过死，就不算长大。”

《耗子大爷起晚了》的儿童视角纯粹而真实，体现出作家对儿童文学美学特征的深刻认识。强烈的责任感让作家并不满足于给儿童讲故事，她更希望用语言和形象去解开孩子们的心结，“告诉他们社会是怎么回事，人生是怎么回事，这是我们儿童作家的一个不可推卸的责任，这种责任不光是对儿童作家，对所有作家都是一生需要面对的非常重要。”