很小很小的时候，爸爸将我从北京带到了湖北一个叫大悟的县城。爸爸说我至少可以在这儿住上一个暑假。我很开心，大悟有山，那是我第一次如此亲近大山。大悟有那大山气息的风，沾着稻穗、板粟、油菜、月亮、炊烟的味道，伴我日出日落，我一下子就喜欢上这里。虽然那时我还不懂得什么是诗和诗意，但我写下了这样的句子：“那山就在我脚下，在松柏旁土屋里那苍凉深处……”现在看着我那时写的句子，依然感动。后来读了海德格尔的《人，诗意地栖居》，异常惊叹他创造出的诗意范本使梦想回归于大山。大山是人类床上的忱头，是人类的根。尽管大悟的大山现在离我越来越远，但它伟岸，纯情地雄壮却越来越清晰地映在我脑海里。

　　我还年轻，离怀旧的日子还长着呢。但当那架波音飞机载满怀旧的沉重，将我扔在大洋波岸时，我没办法将这样的怀旧与我短暂的人生割裂开来。我在洛杉矶整洁繁华的大街上行走的时候，我没法不想到大悟和它的山，它沉重地压在我思念故土的头上，我甚至闭着眼睛，我很想再次闻到那山的味道。

　　我在洛杉矶遇到了北京来的一位认识我爸爸的女诗人，我向她讲述了我对大悟那大山的怀念。女诗人告诉我，她可以带我在洛杉矶看到大悟的山。她说她和祖国来的一些诗人、艺术家，在市区西北郊好莱坞影城不远处，在池塘旁搭建了仿中国古建筑特色的“中国木屋”，他们常在这里对着“大山”吟哦——理想的山村生活、久违的艺术梦境、朴素的山姑、跑动的黑狗、惊起的飞鸟……钓鱼、挖地，或者燃堆篝火烤生鱼。女诗人说他们见识了宁静的梭罗、塔希提岛上为女人作画的的高更……一切都显示着古老文化的魅力，没有比这一切更令人赏心悦目。他们在歌唱，为怀念故乡中国而艺术地歌唱。我理解女诗人和她的朋友们用这种方式寄托对祖国的思念之情，但我无法接受在他国土地上建造的“中国木屋”。

　　中国大悟的山只有一个，不可复制。洛杉矶的中国诗人艺术家只是利用这一方式表达他们对诗歌的狂热，他们建造的只是电影里的田园生活，他们的建造中，没有中国，更没有大悟的山，他们只是在异国他乡寻找一处进入艺术之境的切入点而已。

　　女诗人说，在北京自己因写诗而离了婚。我看了她送我的一本在中国出版的她的诗集，她的诗歌中流露着人性沧桑的寂寞和超脱后的淡淡清香，也许还有点小资情怀。我还没到结婚和离婚的年龄，对于一个离了婚的女诗人，我想我的所有的安慰都不够清醒、深刻。所以我只好对她说：祝姐姐幸福快乐！

　　洛杉矶的大街确实很美很现代，北京的女诗人和她的艺术家朋友们，在好莱坞影城旁建造的“中国木屋”却在我心中树立不起那本该有的亲切，当“中国木屋”的里外均是abc和黄头发的时候，它却显得如此的浅薄和虚弱。洛杉矶是美国的，大悟是中国的，它们是完全不能对等的两个世界。