爸爸常对我说做人要有目标。于是很小的时候我便天天寻找我的目标。每个人可以这样那样去定义自已的目标，对我而言，目标却难以言明，因为“目标”本身就是个很实在但却又是那么虚幻的一个词语，远没有“欲望”来得实际。 

　　在我这个年龄，如果把写作当目标就显得有些做作和不切实际，去年的文章，到今年自己阅读起来就像是和一个陌生人的对话，我有时候竟会怀疑那是否是我的文章。 

　　2006年创作的《奇货可居》是我的第一篇小说，最初创作的兴奋与表达的快乐至今记忆犹新。创作的过程作为一个作品已经留在我的脑海，但其结果——小说的存在，往往为我所忽略，当我再次阅读之时，觉得它很“陌生”，曾经有改动的念头，最终还是放弃，因为修改未必是件好事。所以这篇小说，只对那个状态下的我负责，一如往事刻印在记忆某个角落不愿触碰。

　　我写作的环境，用恶劣形容一点不为过。在家里我厌烦那种过于正常、和谐的气氛，与继母的温文尔雅相比，我又少有“性情中人”为伍，常常是一个人在北京城里飘荡，这种孤僻的性格使我寄希望于一个喷发口表达，写作便成了一段时间内的需要。我写作唯一的去处是嘈杂的黑网吧（未满18岁，我只好偷偷去黑网吧），安静二字，成了一种奢望，周围和我年龄相仿的少年们，在玩“反恐”“穿越火线”“炫舞”，硝烟弥漫，我则瞪大眼睛，安静地写作。奇怪的是，我竟能够静下心来。那个时候便写了《谋杀班主任》。 

　　就写小说来说，曾在北京和比我大10岁以上的几个写作爱好者探讨过自己一些肤浅的心得，结果发现很多我所喜欢的作家，在写作前的构思时间都很短，往往是脑中有了个印象，一个朦胧的意识，也就是“未知”的东西，就开始动笔，动笔之后，之前没有考虑的结构自动就显现出来。有时候我想，如果这种写作的自发，是否就等同于我在嘈杂的环境下都急于表达呢？因此，环境的恶劣，对我而言，是一种刺激，而不是障碍。 

　　如此看来，创作相当于修炼。这种创作与生活的互为影响，让“昨天”与“今天”变得如此漫长。某个黑夜，我的内部已静下了来，而外面的时间在流逝，有多少“往事”都跟着消失无尽……能将他们短暂凝固住，我已经心满意足，我只希望以后有更多如同寻找目标上的“欲望”被瞬间滞留。至于，传说中有一种叫“人类灵魂工程师”的作家，我还从未见过。

　　只为自己表达的需要而写作。因为这纷杂的世界，人是如此渺小，别指望改变什么，别指望左右什么，只有活着。万小刀曾经半开玩笑地对我说：“把写作的欲望带进自己的目标是非常可耻的流氓行为！”他说得很随意，我笑言这是句诗——我们正有血有肉地活着，我们的血与肉正和这转动了亿万年的地球一起转动，多好！ 

　　关键是，无论昨天、今天还是明天，我们都有欲望，往住总是目标被欲望占用。所以对于明天，我还是想做个没有欲望的人。 

    来洛杉矶已两天了，我一直在克制自己的欲望——出去走走的念头。我要尽情地想象我所处的城市环境，还有她那早让我想象过无数遍的靓丽白美人。等到那一天到来后,我想，我肯定会在失望或者惊讶中记录这些。 

    在洛杉矶姑妈家，美国姑父听了我用半生不熟的英语说了我将20天不出门，在家想象洛杉矶和北京的区别后，他说了句：“It's crazy! ”当然，除了疯狂,我还必须排除欲望，为了写作。 

    老爸也说过，在美国欲望是个王八蛋。尽管我身在美国，我想我还会象在国内一样，做个无欲无求的疯狂的写作少年。

                                                                                                                                                                             小米 2008.8.23