小毕的个人评分：100分（A+）

评分参数：无片可配

影评

第20遍看《时时刻刻》（The Hours）、第三回写观感，这一次试着抽离以往过多的感性因素来看本片。电影的主题是“时间感与母性缺失”。执笔《道洛威夫人》（Mrs. Dalloway）的作家维吉妮亚·沃尔芙、家庭主妇劳拉·布朗、出版编辑克劳莉萨·沃恩，三个女人分别生活在一战后、二战后、新旧世纪交叉点——选择这样三个人类刚刚经历了重大物质与心理变革的时间点，进而交织，显然意在强调时间性有多么重要。

13岁时丧母，让维吉妮亚经受了困扰整个生涯的创伤，并愈演愈烈为威胁其生存的精神问题。《时时刻刻》的角色们也是如此，为实现永不可能完成的“与母亲同一化”，而在姐姐、同性友人、同性恋人身上寻求归宿。与母亲同一化的问题，我在之前的《钢琴教师》和《龙纹身的女孩》的影评中也曾提到，人确立最终人格要靠父亲和父系力量在长大成人中结束其“与母亲同一化”的过程，父不在会让人与母亲过度同一化，反之就会出现本片中的“过度渴望与母亲同一化而不能”。

接下来是人的时间性，或称“时间感”。维吉妮亚的小说《道洛威夫人》在创作阶段的草稿标题即《时时刻刻》，她在书中描写的大本钟正是时间感的象征。海德格尔说过，人在自觉死亡的时刻才初次体会到时间，于是能以死这一“终极未来”为视角回溯自己的过去。正如维吉妮亚在影片临近结尾处坐在火炉边所言：考虑要让小说里的某个人死去，以强调活着的价值。

——人如何自觉死亡呢？除去濒死状态，人在别人的死亡中同样能体验自己的死以及自己死后周遭一切运转照旧的残酷真相，尤其是当这个“别人”是我们深深在乎的人时。对维吉妮亚来说，这个人当然是母亲，在刚刚开始与母亲同一化且未被父系力量终结时，死亡就带走了她，这位伟大稀世的女作家正因如此而早于常人体验到死亡赐予的时间感，或许这恰恰是她在文学领域取得非凡成就的原因吧。

姐姐说过维吉妮亚同时活在书中，在《道洛威夫人》里维吉妮亚杀死了作为“分身”的诗人。其实，她在构思阶段的想法是“她本人（道洛威夫人）走向死亡”——果不其然，日后维吉妮亚实践了自己当初的创作理念，于30年代投河自尽。水＝羊水＝子宫＝母亲，这是最常见的意象，母亲缺失导致的“过度渴望与母亲同一化”终成维吉妮亚·沃尔芙死因。即使她曾在火炉边上看着她爱的人而为对方采取杀死“分身”的妥协手段苟延于世，到底还是没能坚持住。

劳拉·布朗幻想着维吉妮亚入水溺毙而欲求一死，却从死亡的诱惑中觉醒，正因为她借助死体验到时间感，转而意识到自己的过去毫无意义，于是离家出走决定为自己重生。也由此，切身感受着母亲缺失而长大成人的理查德，即第三段年代里克劳莉萨的前恋人兼诗人，在他的小说中赐母亲一死，因为昔日在窗边挣扎的小男孩看透了母亲求死的心。与维吉妮亚缺失母亲的不同在于，理查德面对的是母亲不需要他（他们）的事实，所以女人（克劳莉萨）始终令他恐惧，父系力量才可依靠（因此他爱上了男人，从双性恋过渡为同性恋）。最终，他一边喃喃自语需要“光”，一边像《道洛威夫人》里的诗人那样跃向死亡，用自己的死让克劳莉萨有了“时间感”。

之后，三个女人的时间感重合。“承认死亡才是自己的终极未来的那一刻，终于回头看见光阴的流逝”，这个启示性的瞬间，在老年劳拉造访的时刻来临，……劳拉、克劳莉萨、克劳莉萨的女儿，过去、现在、未来缠绕交叠。通过理查德的死获得时间感的克劳莉萨，以吻回应了萨莉；而长年执着于理查德的她，也导致了自己女儿的“母性缺失”。

……那么，克劳莉萨和她的女儿，在自觉死亡并回首往昔后，将如何面对生命中接下来的那些时时刻刻呢？表面上，维吉妮亚一步步走向死亡的深渊，留下总结性质的遗言：“always to look life in the face, and to know it for what it is. At last, to know it, to love it for what it is, and then to put it away”（直面人生，体察其含义，最终理解她，爱她的一切，而后放下她）；但真正重要的是直面人生，在自觉死亡而拥有了时间感以后，把自己从对老与死的恐惧中解放出来，容忍和宽恕当下的自己，尽可能地对得起生命——这才是《时时刻刻》教给我们的，也是我深爱她的原因。