女儿要骑车上学，拗不过她。同意，但有条件，老爸护送一个月，作为骑车技术和经验“考察期”。成交。

于是我成了一名光荣的护花使者。在闹钟催促下挣扎着起来，睡眼惺忪中，感慨读个书也是不易啊！可我算啥呢？轻度自虐倾向。不过我有排解的妙方——好久没有骑车了，尤其是清晨，何不当作活动筋骨、锻炼身体的好机会？早上理应空气清新，自行车赛过敞篷车，360°环绕视线，清风拂面，还能快慢随意、见缝插针，岂不快哉！

然而，拐出小区，味道就变了。

嘴巴吸到的不是初秋凉丝丝的新鲜空气，而是汽车、助动车的废气；

耳朵听到的不是啾啾鸟鸣，而是刺耳的喇叭声——巴士的粗暴、轿车的猥琐、助动车的凄厉；

鼻子闻到的不是幽幽花香，而是路边垃圾箱传来的阵阵隔夜恶臭；

眼睛看到的不是秋意阑珊、晨光泻地的都市街景，而是脏兮兮的马路、坑坑洼洼的地面、自行车穿红灯、汽车与行人抢道……

来回半个多小时，瞌睡全醒，身上没有出汗，可心里早已汗意涔涔。