福州，夏日。下午五点多，暑气才渐渐散去。走出家门，去师大对面的那家稻香村炖罐店吃晚饭。

说起福州的炖罐，那还真的很有特色。若要给炖罐下一个简单的定义的话，“炖”就是指热汤，“罐”就是指盛汤的小陶罐，合起来说便是小罐热汤。

汤中有一味主料，一般是荤食肉类，如牛肉、番鸭、猪肚、上排等。辅料则较为繁杂，有菌类（香菇、茶树菇等）、药材（当归、党参、枸杞、天麻等）和红枣、莲子、花生、黄豆、薏米、海带、萝卜等。

福州炖罐小店非常多，且有较为醒目的标记：通常是在门口摆上一个一米多高的酱棕色大坛子。坛中上下贯通，底部终日炭火不熄，内壁设若干环状隔层，各种炖罐则分类分层码放。

烹制炖罐需要起早贪黑的勤劳和精巧大气的智慧。在每日黄昏或更早些时候，炖罐小店已开始忙碌的分拣食材，将主料和各味辅料、调料精心配制，然后装罐入坛。所以，当第二天白日里，你选择好所钟爱的炖罐品种后，店员便从容戴上手套，用大钳子探入坛中取出。那摆到面前热乎乎、香喷喷的小罐汤，已经过数小时的炖煮，自然料汤和谐，甘美怡人。

老板看我进店，微微点头，我说还是老样子。过了不多久，老板给我端来了萝卜上排炖罐，一小碟海带丝，一小碟春菜，一碗米饭。

饭后沿着师大门口的那条小巷回家。小巷曲曲折折，巷子两旁都是百年以上的老房子，一个个都有着极诗意的名字。小巷的入口，相对的两个院子。左边一个是“意园”，右边稍微错开的是“梅园”。拾级转过一弯而上，映入眼帘的是“梦园”和“留园”。也许此间的主人看来曾经到过苏州，去过留园，看到留园的美，就把名字带回福州了。小巷子不长，一百米不到，却留下了古旧的院落十来个，黄昏的时候，走过这一个个院落，耳旁似乎还听到院中那主人的抚琴声，闻到从那一座座老房子中飘出的花香、书香和茶香。

回到家，坐在书桌旁，想起一句古诗，倒是挺有趣的，“因过竹院逢僧话,又得浮生半日闲。”