昨天看到一副对联，“读书即未成名究竟人高品雅，修德不期获报自然梦稳心安”。这应该是中年读书人精神世界的真实写照，也是对自己半生以来功不成名不就的自我陶醉和安慰。

人到中年，小富小贵即安。不象年青时跳攀高楼了；不象学生出操时蹦蹦跳跳了；再也听不到开怀大笑；再也听不见朗朗歌声……人到中年，没了眷恋蓝天，白云，鲜花，芳草的情怀，那能燃烧大西洋太平洋的热情早已消失殆尽！人到中年，对生活只有感慨而没有了感动。步入中年的我，沉静如深水如从容的流云。多年的生活阅历让我明白沉默是金，唯宁静方能致远。于是我时刻渴盼向往我经过经年的磨砺，会让我拥有一份沉甸甸的人生！我变成一只龟了，成天躺在一个僻处，在阳光下，在星光里，静静地做我想做的事，同时也思考惨淡的自己，思考这个纷繁污浊的世界。躲在寂静的校园里，世俗的纤尘与噪音距我很远，这种感觉，很好！
    人至中年，心淡如水。然而，山涧湿润而明艳的草莓，仍能澎湃我很少悸动的心潮；原野上深邃而流无声息的小河也让我驻足长久思索。秋天，谷子高粱低头的时候，老农脸上欣慰的微笑，在我心里流成喜悦的河。正是这心河日日夜夜地奔流，带我走过一个个冬的萧索，走向一个个春的蓬勃，夏的葱茏，秋的丰硕！
    中年的淡泊，使我想起经常诵读的散文。它自然清淡，平和，宁静，朴素，深邃无一不是中年人的心境。一本散文在手，它的幽幽的清香，能让我沉醉良久。我不能忘却《猎人日记》的美丽；不能忘却〈〈野草〉〉的深沉。爱因斯坦文集曾催我猛醒；林语堂〈〈生活的艺术〉〉让我久久流连……
    四十周岁后，我才开始写文章，写自己的生活和对生活的感悟，不为别人，只是为了自己。我曾经在书痴小屋中写过，“读书只为消闲事，文章不为稻粱谋。”唉，人至中年，心静如水，这于己于家于国，可否是一种悲哀。

“人到中年万事休”，果真如此？！