大山里最艰难生活之一是交通。没有公路,只是千百年留下的马帮古道。还有就是村子通向各个生活区域的小路。我们就是沿着这样的小路赶着牲口去驮生活用水。
我们小时候生活用水地点有三处。一是夏天大雨下透以后南道的浸水,仅仅限于雨季很短时间。第二是庞儿坨大水坑,有二里地远,基本平来平去坡度不大,也是夏季浸水丰盈,偶尔可以供应全年。第三是下沿水,比村子海拔低一二百米的水池。全年水丰充沛但是道路远还要爬上坡。偶尔有挑水或者背水的村民。
最省力的方式就是用牲口驮,但是几家人共用一头驴并不方便,还有水桶也不是家家都有。我们和奶奶大伯共用一头驴,用的是木桶。水桶需要两只,左右各一,中间插两根桶棍,用桶套子连在一起。有很多使用套路,你要先背鞍子,和骑乘的鞍子不同,都是木框架,有铁环连接。鞍子放在驴背以后要挂脖子下面的判子,再把后面的驴轴棍放在尾巴下面,下坡时候要搬轴,把轴棍夹在尾巴根部,防止鞍子向前滑。小孩子都是拿一个小水桶,以便把水举到驴背的水桶上,灌水时候水桶一直在驴背上,左一桶右一桶,平衡两边重量直到灌满。桶口有火柴盒大小,中间还要开小眼以便加注水时候排除桶里空气,或者进气以便倒出桶里的水。
冬天去驮水是很难熬的,有时候天冷天黑结冰路滑。大人们很辛苦。要上工。所以很多家务事都在孩子身上。闰土的少年有很多趣事也有很多无奈,我的少年亦然。