《米沃什：给心灵指路》

  雨兰

是在多年前的一个夏天，我喜欢上了米沃什的诗歌。

米沃什的那本橘黄色的诗歌集子，我反复地读，在一个又一个夏日的黄昏。我一遍又一遍地读着他的《幸福》，他的《牧歌》，他的《礼物》，他的《湮没》……我爱不释手。

很多的时候，我读着读着感觉到眼睛湿润了，心灵的深处也湿润了。

米沃什，1911年出生于立陶宛维尔诺附近的谢泰伊涅里一个贵族家庭。当时立陶宛仍然属于波兰的版图。当地语言混杂，但米沃什的家庭从16世纪起就讲波兰语，因此，尽管此后一生漂泊不定，并精通好几种语言，米沃什仍然把波兰视为他的祖国，把波兰语当作自己的母语，并坚持用波兰语写作。他曾说：“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗人。”

米沃什在大学里学习法律，并于1936年发表了第一本诗集《冰封的日子》。从诗人早期作品的主题已经可以看出他后来写作风格的端倪：通常是从结合了诗人现实经历的历史视角出发，而以田园诗兼启示录式的手法表现出简洁意象。

他经历过“二战”的纳粹时期及战后斯大林执政时代。他曾在战后的波兰担任外交官，在波兰驻美国与法国的使馆里，负责文化事务。与政府决裂后曾去法国，并于1960年离开法国去美国。在那里，他担任伯克莱大学的斯拉夫语言和文学教授达20多年之久。1989年后，诗人结束了在法国和美国接近30年的流亡生活，回到波兰以后，就一直住在克拉科夫。1980年，米沃什获得诺贝尔文学奖。

米沃什的诗歌主题取材极广，技巧多样，还有诗歌里包含的文化渊源、地域知识、哲学思想，与诗人的敏感性相结合，因而受到高度赞誉。出版的诗集有《白昼之光》、《诗的论文》、《波别尔王和其它的诗》、《中了魔的古乔》、《没有名字的城市》、《太阳从何处升起，在何处下沉》、《诗歌集》等。

我喜欢米沃什的短诗。他安静自然地叙述，他不动声色地抒情，他从容又隐忍地掌控着叙述和抒情的节奏、温度。比如他的《幸福》：

多暖的光自那明亮的海湾，

桅樯，像云杉，缆索的静息，

在晨霭中。那儿，溪水潺潺

入海，在小桥边 一管长笛。

远处，在古代废墟的拱门下，

你看见一些走动的细小身影。

一个戴着红巾。有树，

城壁以及山峦在清晨时。

米沃什的诗歌平静，温暖，有力，恬淡，不激厉，不夸饰，不啸叫，但那种内在的温暖有力是多么令人着迷啊！那种内在的沉静是多么打动人心啊！那种内在的清澈是多么曼妙啊！他的《礼物》就是：

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想拥有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。

认为我曾是同样的人并不使我难为情。

在我身上我没感到痛苦。

当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。

这些温暖，这些恬淡，这些清澈沉静，只是他诗歌的一个侧面。或者，只是我的一点小小的偏爱。或者，不只是我，许多的读者都会不由自主地喜欢上这些温暖与恬静，含蓄与蕴藉。其实，在整体上，他诗歌的特质是开阔大气的，是坚实硬朗的，是杂糅进历史与现实的厚重，是宗教与哲学思想烛照下的豁达与警醒。

米沃什的诗歌非常直接，是直抵人心的温暖的犀利。米沃什在诗歌创作上强调“见证人”的身份，这在他的长诗《世界》、《遍及我们的国土》等诗歌中可得到验证，也许因此，他的诗歌坚实硬朗，感情沉郁，富于力量和内蕴，叙述沉稳。他的诗歌镜像里，平淡中蕴含着诡谲。布罗茨基称他为“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”。

我喜欢贝尔卡对米沃什的评价，贝尔卡说：“用他的心灵和笔，他给我们指路，解析现实，并敦促我们行善。”

是的，好的诗歌，就是给我们的心灵指路。

给我们的心灵指出一条明晰的路。指出一条通往美通往善的路。指出一条通往福祉的路。

诗人能够用他心灵的诗为人们指路，诗人是有福了。

作为读者，我们能够读到这些诗歌，我们，也是有福了。