01

李咏去世的消息实在来得太突然，昨天中午听到有人说时，我脑子里一直想的都是，“我们单位有个叫李勇的吗？”完全没有和记忆中那个活力四射风流倜傥的主持人联系在一起。

李咏出生于1968年，满打满算才50岁，正值英年，实在不是一个应该叫人联想到可怕的“死亡”的年龄。

现在铺天盖地都是悼念李咏的文章，我不想假充多么熟悉李咏，以及多么喜爱他的主持风格，他只是我一个荧屏上最熟悉的陌生人。

那几年他风头正健时，总能看见他的节目。后来他退出了，也没觉得多可惜，只是偶尔会突然惊觉，“好久没有看见李咏了。”

他去了传媒大学教书，他去了美国休假，新闻不断将他的消息推送在我面前。我都不觉得有什么，最后，却被他的去世彻底震惊，怅然若失了很久。

有的人，就是不知不觉中成为你生活的一部分，无声无息中占据了一席之地，他在的时候你甚至难以察觉，什么时候离开了，才会突然发现，生活中被扣出了一个空白点。

他走了，有位妻子失去了丈夫，有个女儿失去了父亲，有对父母失去了孩子，而我们，失去了最熟悉的一位陌生人。

他也曾经是我们生活的一部分。

我们的世界就是被这些熟悉的陌生人的离去扯得七零八落。

02

前几天我分别参加了一个葬礼，探望了一位重病的朋友。

葬礼是一位92岁长者的寿终正寝，将近一个世纪的生命中，她做过童养媳，干过苦力，结婚之后拉扯着几个孩子，当了奶奶又一手带大了几个孙子。

到头来，生命如退潮后的大海，停止了所有汹涌，她终于像所有老太太一样，长成了慈眉善目的模样，好像一辈子都像一尊佛，被供奉着。

她走于睡梦之中，没有什么大病，只是所有的器官好像十分默契地集体宣布了罢工，心脏衰竭、呼吸衰竭、肾衰竭，她的生命力突然停摆，没有给后人添麻烦就无声无息的去了。

老人讲，这是积福的死法。命运终于以这种方式给她一生的艰难进行了补偿。

重病的朋友却正当壮年，还未好好规划退休生活，去年却被检查出肺癌晚期，虽然家人竭尽全力治疗，却依旧回天乏术。

我们都盼着有奇迹发生，可是没有。

上次从北京回来尚能和我们说话聊天，这次已经彻底卧床。

我握着他的手，他睁着毫无焦点的眼睛，认不出我是谁。半晌，努力发声，向着太太的方向含糊不清地说道，“这是我爱人。”

我们认识了20多年，所有的记忆在这一刻归零，他当我是个陌生人，向我介绍他的家人。

太太说他已经谁都不认识了，是不是人离开之前，要把所有在尘世的一切都丢下再走？

闺蜜说她婆婆去世之前，不再认识她，却叫她“三姐”，一直在说，“三姐你来了，我们走吧。”

她问遍婆家人，谁都不知道她婆婆口中的这位“三姐”是谁。她和我说了这件事，我说，这位三姐可能是她小时候的邻居，后来流离失散在岁月中，她在生命的弥留之际，回到了花朵一样的年龄，看到“三姐”来找她玩，于是欢天喜地拉着小伙伴的手，“我们走吧”……

03

那天和朋友的太太告别，我俩相拥流泪，她说，“这不该是他的命。”

是的，我们在情感上都接受不了亲人有这样的收场，人生尚有无限可能，却生生被疾病强加中断。

但这该是谁的命？

这几天的新闻滚动报道着重庆公交车坠河事件，目前失踪者尚未全部打捞出来，连车上到底有谁都不清楚，能够确定的只是有8位人刷卡上车。

想想看，他们早晨出门了，坐上公交车，打盹的功夫，车便掉进河里了。或许连挣扎都没有，或许根本未曾意识到发生过什么事，就已经是天人两隔。

而他们的家人，却对一切浑然无觉，还以为这是他们生命中至为平常的一天。

这公平吗？

我们都知道人是难逃一死的，但面对死亡，我们或许永远做不好准备。

美剧《鬼语者》中的女主人公天赋异禀，能够看到离世的人。那些灵魂对人世恋恋不舍，只为都有一些未尽事尚未完成，有一些重要的话没有对爱人交代。

所以比死亡更可怕的是，走得不安心，有太多遗憾。

比如，重庆公交车失踪者的亲人们，如果想到自己早晨起来还和他吵架，让他走得那么不开心，会特别特别难过吧。

04

哈文在微博中说，李咏已经与癌症抗争了17个月，我们才知道，原来去年12月李咏最后一次亮相时，已经身患癌症。

之后他们一家赴美国治病，一家人共同对抗这场生命的飞来横祸。

虽然他们无法对抗无常，但他们一家对待疾病乃至死亡的态度十分值得人敬佩。

在李咏抗癌期间，妻子哈文的微博没有透露过半点他癌症的信息。

他们安静地相守在一起，并不浪费公众的同情，宁可冒着被误解被非议的压力，也不愿意将自己的私生活公开。

李咏一家去美国定居，其实是为了给李咏治病，但是媒体的报道却颇有说辞。

眼看着亲人一点点衰退，走上生命的终点，内中多少哀痛可想而知。他们集体保护着这份属于自己的私人情感，让李咏走得体面又从容。

相信李咏最后一定是在被爱包围的氛围中离去，爱人和女儿都在身边。据说，他最后留给妻子的话是，“没有遗憾，只有不舍。”