笔

笔的种类很多，但甭管甚笔，不是用来写字就是用来画画儿的。字画儿的好赖，不能说和笔没一点关系，但关系确实不大。我于画画儿是外行，下面只说用来写字的笔。字写得好不好，和学历不成正比例关系。相信大家都见过，大学生写字不如小学生的大有人在。这字也是练不出来的。这倒不是完全否定练字，是说要练得自成一格是不可能的。

我也练过字，就是拓上描，我们叫写仿，也拓不好的。因为那握笔的手是长在胳膊上不是长在所拓的字上的。这就是为甚，有人手把手地教也教不会或教不好他人的原因了。

有个话叫字如其人。我不知是说如其人的甚，是长相、还是人品或是性格，没有明确说法。我以为是如性格。有人严谨，字写得多半工整规矩；有人马虎，字写得多半潦草；有人狂放，字写得龙飞凤舞且忽大忽小。有的人，当了地方上的一把手后，字似乎立马变好了，不然，好多显眼的建筑上，新创刊的报刊上和新成立的单位的牌匾上，咋都是他的字了？这人要是被查办了或退休了。他题的那些字，立马就成了了，不然为甚要连夜铲掉呢？远处的我不知道，“包头图书馆”那五个字是邢云题的，邢云一被查办，那五个字就被铲除了。换上的字，还是“包头图书馆”，不过，它不是邢云屙下的了。

笔还是某些人谋生的工具。我小时候，就在双龙街上见过个戴眼镜的老头摆张小桌子给人写呈子（诉状）和信及婚礼请柬等，也能挣口饭吃。

我也代邻居写过信的。头一回，她说一句，我写一句，有的字我不会写，但我知道她要说的意思，我就给换个词。她翻来覆去地说，我就重复啰嗦地写。结果把她准备下的一页信纸正反都写满了，她还在说。后来，再有人叫我写信，我就先听他说完才写的。这样既节省信纸，也可费我的笔尖和墨水，还能节省收信人看信的时间。我就是从节省墨水上理解了甚叫从点滴做起的。

无论谁也免不了不写错别字的。写错了改正就是。有的人官大，写错了自己还不知道，逢迎者就附会个意思出来，说不是写的人不会写那个字，是要表达新的意义了。如山东曲阜孔府大门两侧有一副对联是这样写的：“与国咸休安富尊荣公府第，同天并老文章道德圣人家”，上联的“富”字少上面一点，下联中“章”字下面的一竖一直通到上面。

此联传为清代大学士纪晓岚所书。纪晓岚是《四库全书》总纂官，他会写错字吗？有人认为这是纪晓岚有意写错字。他是这样解读的：上联“富“字的宝盖头少一点，叫做“富贵无顶”；下联“章”字一竖破日而出，叫做“文章通天”。

还有康熙御笔的西湖十景之一的“花港观鱼”碑。碑上“鱼”字下的四点变成了三点。传说是康熙有意写错的。康熙信佛，题字时他想到“鱼”字下面有四个点不好，因为四点代表“火”，鱼在火上烤，还能活吗？这是杀生啊，于是有意少写了一点。

著名的错字还有很多，我就不一一例举了。

说到了笔，毛笔是中国特有的，不好和世界比较。早年的钢笔，就数派克笔好。这派克笔是哪国产的，我不清楚，反正不是中国制造（Made in China）的。现在普遍用的圆珠笔，大多不太好用。芯里还有油，就是写不出字来，原因在笔芯的滚珠上。是我国连这个问题也解决不了，还是我买上了假冒伪劣的。

我退休后，没别的爱好，以写作自娱。这写不出来字的笔，常常使我灵光一现想到的话不能立即记下来，等换了笔再记，有时就想不起来了。于是，我在身上包里备了很多笔，不知情的人还以为我是修笔的了（过去确实有过修笔的）。

关于笔，还有很多道听途说的故事。有人说，领导用不同的笔签同样的字，那作用是不一样的。因为我没求过领导，不知道咋个不一样。反正我见领导桌上有很多笔的，且是不同种类的。单位里的一把手，通常也被称为一支笔，即财务开支、文件签发等，只有他签了字，才生效的。笔还可用来圈阅文件的。但有圈阅权的得是大领导。圈阅仅表示看过，至于同意与否从圈上是看不出来的。不知想当大领导的是不是都在偷偷地学画圈了。我见他们一出手，那圈画得都挺圆的。

2021、12、14