听一个女人讲30年前的误会（外1首）

她离开四川

才十六岁

因为要远行

还背不多母亲的叮咛

遂宁的稻田到

土默川的麦地

一条崎岖而漫长的路

历经

绵阳  宝鸡  兰州  银川  包头

她来到一个村口

一个男人在等候

他把借来的一块红糖

在夕阳下放大

吸引了她

她只看见了那块红糖

那张隐在红糖后的

三十岁男人的麻子脸

直到面对面才看见

冬  天

在火塘边打盹

或在雪地中竖起衣领

原野辽阔苍凉

又一场雪夯实了土地

使我更加坚定地专注于

一只鸟，这只鸟

为了几颗秕谷

落入了圈套

在冬天，一切都会坚定起来

这想法，使我在雪地上插下了一根树枝

告诉娃娃们那是栗子树

风吹过，栗子飘落

娃娃们不认识栗子

娃娃们找见了骆驼