http://s11/middle/572ee8bbhc74e8e22ef6a&690

鲁迅书名“坟”别解

鲁迅的早期杂文集《坟》是一本特别的作品。其特别处在于，这里收集的文章从时间跨度来说是最长的。从最早发表于1907年12月《河南》上的《人间之历史》(后改题为《人之历史》)的文章到1925年的几篇文章，近20年。当鲁迅开始收集这些文章时，是有一种特别心境的。这在文章的结尾处写得很明白：

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

        既睎古以遗累，信简礼而薄葬。

        彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

        嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

        览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤!

这里说保存文章于人于己都是为了纪念：一、是留住文章以为自己回忆人生；二、亦为了让读者认识逝去的生命曾经存在。至于留下来的文章是被人们称赞还是被毁谤，那不是他自己能够作主的。从这里看出，鲁迅对待自己的旧作态度，虽然没有特别的珍爱，但也不悔，不愧。这与后来他反复表达的希望自己的作品速朽的说法有些不同。可见“速朽”之论主要是转弯地骂世，不是想贬低自己的文章。攻击时弊的文字应当与时弊同时灭亡。愿时弊消失，自己的文章也就速朽。这没有什么不好。

鲁迅把一些旧文收集起来，书名用《坟》，至少有两层意义。第一层当然是“坟葬”的坟。鲁迅努力将这一层意义说得特别充分。以体现人生无法改变的现实，任何伟大的、不伟大的作品，永久的、不永久的作品，它们的自然命运是一样的。那就是一定要朽坏。想到这里不能不有一种留恋和凄婉的想法。我们还注意到，鲁迅为这本书写的后记，是不同一般的。鲁迅的书并不都有后记，但是这一本书一定写个后记的原因是强调一下“坟”的意义。同时《写在坟的后面》，这里的“坟”既是本书，也真的是坟。文章就放在了那座坟的后边了。是双关的修辞。

考“坟”的含义，中国古文中，有“大防”义，见于《尔雅·释丘》：“坟，大防。”。《尔雅释地》：“坟莫大于河坟。” 《诗·周南·汝坟》：“遵彼汝坟。”这恐怕不是的意思。

另一义为“土堆”。屈原《九章·哀郢》：“登大坟以远望兮。”从这一个意义上演化成坟墓的意义。《方言》：“坟，地大也，青幽之间，凡土而高大者谓之坟。” 王粲《登楼赋》：“背坟衍之广陆兮。” 《诗·周南·汝坟》：“遵彼汝坟，伐其条枚。” 《管子·地员》：“坟延者六施，六七四十二尺而至於泉。”因此《说文》有：“墳，墓也。” 指坟堆，坟墓。《古诗十九首》：“出郭门直视，但见近与坟。”《礼记·檀弓上》：“古也墓而不坟。”《史记·文帝本纪》：“不治坟，欲为省。”唐韩愈《祭十二郎文》：“吾往河阳省坟墓。”

我看，鲁迅用“坟”为书名，还有一个不肯告人的想法：他是暗中将这书识为“坟典”的。这是“坟”的另一个意义。古代典籍称为：坟典、坟策、坟籍、坟素，都泛指古书，古籍。《左传·昭公十二年》：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”鲁迅用了那么多话来说“坟”里的文章只配埋葬的意义。都是因为书中有那几篇文言体论文。鲁迅不看轻自己年少时写的文章，但是他也不能在新文学正当兴起之时，不合时宜地称道自己的那些长篇文言论文。他的不愿意，是深怕现代青年醉心于文言文，回到旧书的沉闷空气里。因此带着矛盾心理才这样写的。但是他也不能不表示，他从心里是喜欢那时写的一些文章的。今天将其存留下来，让将来的读者，知道他这些文章的精典意义，因为它在控文化史上是不可磨灭。

我这样说，涉及到了中国文人的一种习惯：就是在给自己取字、号，取书名、斋名、室名时，习惯于既让自己显得谦虚退让，又不至于违心地将自己说得一钱不值。最好的名称是表面谦虚，内里却自足自得。鲁迅在这一点上并不例外。