让思想的河流恣意流淌
——评许辉新作《涡河边的老子》

夏靖

许辉先生出新作，这次不是小说，也不是一般意义上的文学散文。这部《涡河边的老子》，用作者的话来说，内容主要是对传统文化经典《老子》的阅读感悟，并非是对《老子》进行文本研究，而是对《老子》思想的个人化、随笔化鉴赏。
书名定为《涡河边的老子》，我认为再妥当不过。自古以来，无论中外，水总是孕育着文明（有的是河流，有的是海洋），现实世界的河边或许已然布满了现代化的钢铁丛林，不见了杨柳岸与十里堤；然而在文学的高峰上眺望“河边”，我们仍能窥见昔日的些许繁华盛景，它成为历史文化的意义载体。在法国哲学家米歇尔·福柯看来，“水质是一种晦暗的无序状态，一种流动的浑沌，是一切事物的发展和归宿，是与明快的、成熟稳定的精神相对立的”。然而，在老子的哲学体系中，无序也是一种“序”，浑沌本身也可以自成体系。当然，我们不必陷入简单二元对立的泥潭。老子的思想是概括的、抽象的、思辨的，它强调个体内在的感悟与修为，而非简单粗暴的行动纲领。许辉在《道经·一章》的感悟中写到：“哲学上的模糊，是概念上的明确，内容上的模糊…… 老子的哲学就是一套不确定、不量化、不固化、不僵化、如水随形的系统。”这是一个很准确的把握，以“水”来总括老子哲学的特点，也是十分精当。
既然不是一部学术论著，它的可读性自然可以让普通读者放心，只要是对《老子》有大致了解的读者，都可以很轻松地进入文本。曾经，许辉的文字始终是他所有作品中最令人激赏的元素之一，这在他的中短篇小说中表现得尤为明显。许辉的文字有一种朴素的美感，不经意间就创造出了独特的审美意境。朴素而不普通，平淡而有韵味，这对作家的笔力要求很高。在这部《涡河边的老子》中，许辉笔下的文字更多的是平实、晓畅的，像是与读者一边喝着茶，一边聊着天儿，时而自说自话，十分私人。对于自己的疑惑、不解，他也毫不避讳，皆在【困扰】一栏中尽显，可谓本色。许辉将姿态放得很低，他将自己置于《老子》的“读者”的位置，而不是“研究者”。这样，他与读者的关系就不再是引导者与被引导者，而是共同的探索者。因此我的建议是，读这本书，最好带着闲庭散步般的平和心境，让自己的思维与作者的思维交汇、碰撞，有所得，便是收获。
实际上，近些年来市面上这种冠以“心得”、“感悟”的“重读经典”类作品数不胜数，然而认真的读者会发现，这些所谓“重读”不过是将传统文化的思想生搬硬套，用以解释当下的现实问题，有个人的，集体的，情感的，社会的，不一而足。可是，当传统语境下的话语被挟持着强行进入现代语境后，它的能指与所指不可避免地被割裂，产生各种各样的“误读”（无论有意或无意）。可以说，这些对经典的“重读”并不是从经典的文本出发，而是直接指向现实，甚至指向市场，更像是信息生产而非文化生产。现代传媒的高度发展，深刻改变了文化接受的方式，它在简捷、高效的同时削弱了接受者的主体性再创造。在网络时代，每个人都是信息的发送者、传播者与接受者，但庞杂的“信息”反映的未必是现实，“现实”也未必是真实。强大的社会舆论导向和受众不加思辨的群体心理，使得一些作家、学者在创作时直接把隐含读者等同为观众、听众或是普通消费者。当这种貌似“众声喧哗”般的狂欢不是出于个体的自由选择，而是被公众话语裹挟时，传统文化的内在精神也在此消解。
许辉的《涡河边的老子》没有落入这种模式，这是值得庆幸的。他在全书第二卷《<老子>之外》中说，“这是一本‘许辉和《老子》单独在一起’类型的书。《老子》是许辉的《老子》，不是别人的《老子》，别人有别人的《老子》，那也不是许辉的《老子》”；进而又说这是一本“散扯、散漫的闲谈书”。作者显然有自谦之意，但对于本书来说，这应该是一个比较准确的定位。闲话、漫谈的文风读来令人畅快、轻松，有时会削弱文字的力量以及文字背后的思想深度，但同时也带来自由、灵活的表达方式。举个例子来说，《道经·十二章》里老子提倡“不求声色、抛弃物欲”的道德修为，作者没有将其简单地阐释为“清心寡欲、修身养性”这一容易庸俗化的命题，而是联系到老子多次提到的“自然、自正、自朴、自均”，进而发现这种道德修为其实强调的是对自身的关注和负责。而对自身负责的人，不但会影响到自己的命运，还会进而影响到他人的命运乃至整个集体的命运。这种修为不但不抹杀个性，反而以“贵身、爱身、惜身”的态度，强调了个体的独立性、能动性和开发性，在此，作者精辟地指出老子这种思想与西方文化精神的相通之处。至此，这种思考还未止步，他在此基础上继续追问人的生存策略、生存目标，以及精神资源和物质资源如何合理分配的问题。这样，作者的思维就如河流一般肆意蔓延，不断旁及支流，形成一张网，但这河流的源头，始终源于《老子》这座大山。这种恣意的意识流动，或许不能直接解决读者对具体问题疑惑，但它提供了某种思考的维度，也与当下的“重读经典”通俗写作保持了距离。
熟悉许辉小说作品的读者，一定对他的乡土味小说印象深刻，这些作品中洋溢着浓厚的淮北平原的乡土气息。这一次，许辉换了一种形式，不再以小说为载体，转而走入传统经典的世界。据他所说，《涡河边的老子》是他要写的一个系列中的一部，这个系列地理上规范在淮河流域之内，这个流域的思想产出改变了中国，影响了世界。很显然，许辉是想通过淮河流域的思想巨人们来观照淮河流域的历史文化，应该说他给自己的任务不轻。其实类似的努力其实早已有人尝试，发轫于上世纪八、九十年代之交的长篇“文化散文”就是杰出代表。只是如今，这种文学形式由于多种原因逐渐失去了往日的活力，或是由于文体本身在不断的模仿与被模仿中失去个性，趋于同质化，或是由于一些非文学因素的介入导致公众视线的转移和读者的流失。许辉的这种努力，却可视为一种颇为新颖的尝试，即他所说的，“期望这些以淮河流域为地理和文化范围的读书、写作，能逐渐谈出点淮河文化的特征来”，这种以点带面式的探索有其高明之处。纵然现如今的“淮河文化”作为中原文化的一隅，其特异性已不很明显，想要具体而微地把握它已经很难；然而任何一个文化圈，必然有其“圆心”，这个“圆心”不是地理的坐标，而是这种区域文化的历史原型。无论是《老子》、《庄子》、《管子》还是《淮南子》，它们作为淮河文化的源头，确定了淮河文化的基本类型，作为一种集体意识融入了每个淮河子孙的精神世界。须知任何一种文化都不是空中楼阁，它扎根于土地，也因此生生不息。
伴随《涡河边的老子》问世，许辉作为向导，带着我们开始了淮河文化的寻根之旅。它像一条恣意流淌的河流，载着我们，隐约窥见了淮河平原的大地一角，随着探索的深入，还有更广阔的世界等着我们去发现。