个人跋涉与整体存在之间的浪漫

              ——评许辉散文集《和自己的脚步单独在一起》 

陈 振 华

许辉以小说家名世，其中短篇小说的纯粹性艺术性思想性成为“非经典时代的经典”。散文化是其小说叙事的重要特点，那么他的散文自身呢？会否因为小说的敞亮而致其散文晦暗不明？

非也。许辉的散文仍然是许辉式的，散文集《和自己的心情单独在一起》（2008年）延续了许辉一贯的存在性叩问与自我主体性建构，而刚刚出版的散文集《和自己的脚步单独在一起》（2011）进一步呈现了“单独”跋涉的意绪、审美及其发现，也进一步凸显了散文名家的境界与风范。

又是单独！不过这一次是“单独”和自己跋涉的脚步在一起，当然也无法摆脱“属己”的心情。可以说作家从1978年的组诗《田野散歌》就开始了思想的游历与精神的跋涉。时间之长，几乎和中国的改革历程相始终；空间之广，不仅安徽诸地，更是大江南北，河西走廊、玛曲、尕海、松潘、长城、拉萨，更甚至域外的温哥华、洛杉矶、旧金山……；内容之丰，涉及山川风物、城镇乡土、文化俚俗、人情世故。

“单独”显示了写作主体特立独行的身影或姿态，也彰显“个人”的精神意绪、情感理路与审美发现。绝大多数时候，许辉以“个人”的脚步去丈量去感受去思考命途的因缘、民族、地域的文化与历史。自我脚步的亲历性、及物性、情绪性，远非书本阅读或书斋里的臆想所能企及。

许辉的独立行走往往并不带有明确的思想目的，“无目的的合目的性”或许是其行走的最大特色。仅凭主体一时的精神意绪或情感萌动，便能起即成行、卧立成吟，久而久之，便内化为主体特有的生命方式。旅途中的风景、生命、人物因为有了主体情感、审美眼光的浸润而不再是“自在自为”的状态，转而成为审美化的存在。它们的意义不明、晦暗遮蔽被审美发现的眼光照亮。

最值得关注的是，许辉笔下的风景与生命很多都是普通、边缘和底层的——或许是不知名的小镇，或许仅是“一个场景”，或许只是一片河滩，也或许只是一只土青蛙，等等。关注黄钟大吕、主流价值、显性文化之外的“存在的庸常与细部”是作家真正人文情怀与审美精神的体现，作家的脚步、眼光和文字重新激活了一直“沉默的在场者”，传达了对日常生活、存在的诗学理想，从而形成对“人性与生命的自觉肯定”。

无论是物、生命或风景，在许辉的文字中都获得平等的关照。泡桐、杨树、青虫、狗、女人、露水、麦场等许许多多的存在物都在许辉的叙述中获得了主体性地位。许辉并没有将自身的主体性凌驾于它们之上，没有视它们为低级的存在物或次等级的主体性，而是用心灵和它们进行对话。这是主体与主体之间的平等交互，是交往理性原则下“主体间性”的诗意呈现，其根基在于彼此的理解、尊重、和谐与共生。唯有如此，这个世界才能实现真正意义上的“诗意的栖居”。

许辉的行走绝不是走马观花、浮光掠影，只停留于迹象、物象和事像的表层，而是用心灵接通生命存在，用审美发现的眼光开掘、思考面相背后历史、文化的承袭、意蕴以及与现实的关联。于是，沿途的风景与生命便在文字中呈现出历史文化的纵深。只是这种纵深不与余秋雨的文化大散文类似，而是直接发端于作者的意绪、思索或情感的触动，当行则行，当止则止，绝不连篇累牍，成为文化的负累与标签。现实也是以微讽或不露声色的语调被嵌入且行且记的文字中，恰到好处地戛然而止。

行程中、文字里总有女孩或女人忽焉前后。这是许辉的邂逅，更是许辉的“发现”，因而，审美的历程更是增添了些许色彩、意味和灵性。

许辉散文的艺术风格一如既往地值得称道。既具有古典的韵致，又具有现代的张力；既有乡土的原汁原味，又富含深邃的哲思；既冲淡、简约、宁静、平和，又深藏内敛的激情甚或隐约的“疯狂”；既是理性的、现实的、俗世的行走，又是感性的、理想化的、审美的追寻与梦想——文如其人，许辉也总是在功利与唯美、理性与感性、俗世与审美、形上与形下之间穿梭徘徊，这是许辉命运的“前定”还是作家后天精神的宿命？

什么样的动力在背后支撑许辉几十年一直“在路上”？不能简单地归因于个人的兴趣使然。这是跳脱生命惯常轨道，渴望新鲜遭遇的内在冲动；这是生命诗意与浪漫的追寻；这是人生意绪的对象化投射；这也是主体自身单独用脚步亲临感受的意趣；当然，它还可以摆脱尘世的喧嚣，专注于精神的遐想；它还可以领略造化的神奇，人类生命亘古以来的痕迹；它还可以一直保持探究的热情和纵览天下的胸襟；更是作家“独立行走，独立思考，独立为人，独立看世界”理念的躬身实践，“单独”赋予了主体独立不倚的思想品格。

有话则长，无话则短，然则意境高远。《和自己的脚步单独在一起》近200篇长短章完整串结起几十年的生命感受与审美积淀。在这里，“怎么写”、“写什么”都没有刻意地去经营，实际上只是随物赋形，随性而思，但文本的地域感、现实感、历史观、存在感以及文化意蕴却触手可及。随物、随心、随性、随感进而随笔，最能剥离虚饰的外壳，真正抵达存在的本然。

读许辉的散文首先需要摒除身上的烟火气，从紧张、快节奏的生活中慢下来，凝神屏气，净面素心，仔细品匝，方能颖悟文本中“慢”、“静”、“幽”、“远”的境界。和自己的脚步单独在一起，许辉且行且远，单独的浪漫，浩瀚而深邃，那是一个人与整个存在之间的浪漫。单独几乎意味着无限和永恒，单独是通向整体的一扇门。勇于单独，“向外，一个人能够知道存在的广度，向内，一个人能够知道存在的深度”。

和自己的心情、脚步“单独”在一起者，皖籍著名小说家、散文家许辉也。

 （《文艺报》2011，10，28）

作者简介：

陈振华，安徽寿县人，2006年获现当代文学博士学位，解放军炮兵学院人文教研室副教授。主要从事小说理论、叙事理论研究和现当代文学评论写作，曾在《文艺报》、《文艺争鸣》、《文艺评论》、《小说评论》、《理论与创作》、《晋阳学刊》等全国中文核心刊物发表论文30余篇，20多万字，另著有博士论文《中国新时期小说反讽叙事论》等，曾参与省级课题和院校级课题多项，多篇论文被转载并获军队奖项，另有编著参著多种。

链接淮北佬许辉的小说博客://xuhui1017.blog.sohu.com/