因为要外出，这一段时间总会在路上，所以带了这册64开本的旅游文化类的小书（只是开本小，厚度还是蛮有分量的），而且内容也是住在北京的时间里没有耐心去细细阅读的。带着它跑了好几个地方，北京、合肥、宿州、德州、北京，也有近一个月的时间，有时间、有心情就翻翻它，当然不可能都翻过一遍，内容实在是太丰富了，能记住三两条信息，就觉得收获颇丰了；没心情时放在案头，时常看见一本书的存在，也会加深印象，或许还能产生联想，那收获就加倍了。

    确实是一本入门的旅游文化书，进行的多是启蒙性质的教育，对我们这些兴致广泛却又非痴非专的读者而言，十分合适。但北京积淀的东西太多，对一般的脑袋来说，极易产生审美疲劳。也许从细微的地方下手，才能找到入门的捷径。我的书房在西城区，因此对西城的文字就留意些，先留意了两处介绍，一处是车公庄大街的利玛窦墓，利玛窦是意大利的传教士，十六世纪来华（1583年）传教，据一本名为《图说汉学史》的学术专著介绍，在西方汉学史和中外文化交流史上占有重要地位的意大利传教士利玛窦，先后在广东、浙江、江西、北京等地传教27年，最后客死北京；西方的汉学界一般都把利玛窦作为西方的第一位汉学家；在中国的日子里，利玛窦不仅传教，还将西方的自然科学知识写成蓍作，传授给他的中国信徒，这一方面迂回地拉近了他与中国信徒之间的距离，因而更有利于他的宗教传输，再一方面则在客观上给中国人带来了西方的科学知识和科学观念；除此之外，他还潜心钻研中国的儒典，并译成拉丁文在欧洲出版，对中国文化在欧洲的传播及西方汉学的开展做出了巨大贡献；另据不久前报纸上的一篇文章说，现任香港特首曾荫权这段时间睡前正在读床头的一本利玛窦写的生活实录类的书，书的内容自然少不了明代中国及北京的林林总总，曾主要的兴趣，也就是想看看当时北京的“宗教和人文”的情形，这是关于利玛窦墓的介绍引起我兴趣的一个原因。

     另一处是关于国画大师齐白石的介绍，介绍中说，齐白石故居“位于西城区太平桥大街东侧，辟才胡同西口，跨车胡同13号。”“齐白石从50岁直到去世（1957年93岁）都住在这里。”“故居坐西朝东，为小型的四合院。”“当年齐白石住在这里以治印卖画为生。”这些话引起了我的很大注意，也引起了我的一些疑问，为什么是“小型”的四合院，怎么是“坐西朝东”呢？毕竟，在我的印象里，齐白石应该是有银子的，手头不会那么不宽裕；还有，坐北朝南，是中国文化中天人关系的一个原则，既合乎生命的科学，也是中国人讲究的居家标准，更遑论在皇城的边上了。这是怎么一回事呢？

     除了知道齐白石的虾子画得好，我对齐白石没有多少研究，但对此事则有莫大的兴趣，而齐白石故居离我的书屋又非常的近，于是回到北京后，我就在一个北京人称之为“桑拿天”的潮湿闷热的日子里，骑一辆旧的自行车，前往齐白石的故居看一看。故居不太好找，因为“跨车胡同”似乎已经不存在了，都成为北京西城金融街的一部分了，但其所处位置很显眼，就在辟才胡同的路口。故居外有一棵大槐树，还有一棵大的毛白杨，（透过院墙墙顶看到）故居内有一棵老柳树；老式的对开黑门紧锁着，除一些当代生活必须的管线贯穿外，门上面还钉了个“谢绝参观”的牌子。从门隙往里瞅，院里有旧自行车，还有些杂物，但一间矮房挡住了视线，没法再往更深的地方看了。

      在院外拍了几张照片，正踯躅着，老式的黑门一响，一位穿白色短袖衫的中年男人推着那辆旧自行车出来了，他扎住车子，去关门，我抓住机会问他，能不能进去看一下，他没好气地说：“没看见门上写着‘谢绝参观’吗？”这结果本来就预知的，我不会失望，于是就请他帮我拍张照留念，因为这附近没有别的人可以帮我的忙。这次他乐嗬起来了，他找准角度，帮我拍了一张。就咱们俩，不知不觉也就闲聊起来了。他说他是齐白石第四辈的后代；现在他们（其他的后代）都搬出去了，就他一家住在这里。我总会有一些好奇和问题的：那么住平房生活条件是否要差一点？他说他还不想住楼房呢，住平房，这么多间屋子，想住哪间就住哪间。怎么不接待参观呢？要是天天接待来参观的人，那就啥事都干不成了，虽说一月轻松能挣五六千块钱。他打开话匣子说，以前他们齐家这有七八辆小汽车呢，可有啥用，一月开不了俩回，在街上还得跟警察打交道，必要时还得掏他这齐白石后代的“片子”，为什么？还不都是为了面子，怕人家说，这齐家的后代连辆车都没有，后来都卖了，只剩两辆了。我说，这地方可不好找，跨车胡同都找不着了。他说，门上的牌子都被他们（来参观的人）撬走好几回了，那最早的我早收起来了，还能留给他们撬？他们撬的都是我自己做的，后来干脆我自己都不做，不往上钉了，免得让他们撬走。

     聊着聊着聊上了瘾，他点烟抽上了，这个那个的说了许多的话。说话间有一辆轿车想往里靠，被他摆手支走，又有一位骑自行车的女士问路，还责问他为啥把通往前方工商银行的路用墙堵上，他指了路给她，又说，“我要不堵上这还不成过道啦我们还能生活吗？”我们俩聊了许久，他骑上自行车会朋友去了，我则骑上自行车回了我的“肆零书屋”。

                                 2006年8月9日星期三下午北京肆零书屋