上午贴出“二里头群英谱”，用了《手铲释天书》一书的老照片，勾起了我对这书的策划和编辑任飞女士的回忆。念头竟挥之不去，觉得一定要为走了5年多的她写点什么。

    笔名任飞（显然取“天高任鸟飞”之意）的，就是周雁，一只已飞向天堂的雁。大家知道郑州的《寻根》杂志吧，那是在她手里创刊的，前8年的编辑部主任就是她。

    看了生平才知道她与自己同龄，但在四十出头的2004年即已因胃癌而很快辞世，想起来有一种“兔死狐悲”的感觉。“周雁的过早离去，对所有认识她的人都是太大的震动。这震动也许不光引发情感上的哀伤与思念，还会有理性上的沉思吧”（叶舒宪：《周雁与<寻根>》，《忆周雁》文集，中州古籍出版社，2005年）。

     还是谈谈我与周雁的一面之交吧。

    《手铲释天书》正在编的时候，我还进所不久，编者之一的张立东是我的同事和邻居。他们想向日本中国考古学会会长饭岛武次教授约篇笔谈，正巧饭岛先生是我博士期间赴日研修的指导教官，于是张立东找到了我。我帮着拟定了提问的内容，饭岛先生笔谈的日文稿也是我翻译成中文的。因此我与这书有一定的因缘。与周雁见面时她还因书中没能注明而表示歉意。这是后话了。

    书刚出不久，我在郑州的会上见到了周雁。印象中我们只见过这一面。以前彼此都知道对方，所以一见如故。看回忆文章中评价她“为人的热情、坦诚、聪慧、亲切、干练、谦逊和超人的亲和力”，都不为过。

    刚见面我就直言对这书的欣赏，她很感激我作为圈内学者对她这般付出的知遇。她于是约我写篇书评，我爽快地答应了，因为的确有不吐不快的感觉。这就是《走近一群人  留住一段史》。做编辑记者的妻子是第一读者，认为这是我头一篇放得开的、显现思想和文笔的作品。按妻子的话，我们的“专业训练”往往有摧残才情的功能，而这样的文章只有带情而写，才能写得出来。书评先后刊于《河南日报》和《中国文物报》（2002年2月22日）。

    在那仅有的一次谈话中，我还直言了对书名的看法：《手铲释天书》，太大了，放在类似的哪本书上都合适！周雁说出了自己的“野心”：这还仅仅是第一本，她还想再接着编“商文化”和“周文化”笔谈，即便《与夏文化探索者的对话》还可以接着编中年学者的访谈……而《手铲释天书》是个总的书名。好大的气魄！

    一时为之折服。话题一转，她开始进入“业务攻关”的状态。她的合作伙伴张立东已出国，下面她正想找学者一起编《与商文化探索者的对话》、《与周文化探索者的对话》。知道我在大学当过教师，博士论文选题又较宽，加之特能理解她编这类书的意义，于是极力鼓动我参与她这个庞大的采访和出版计划。

    这要花多少精力啊！但的确值得一做。终于，我被说动了。回京一段时间后，我就先给她发去了这两本《对话》拟采访学者的名单。找了一下，在数年中多次“死机”的情况下，这份文件居然还在电脑里：

2002-2-20

《与商文化探索者的对话》：

邹  衡  李学勤  赵芝荃  殷玮璋  李伯谦  李  民  杨育彬  郑  光  李先登  陈  旭

郑振香  杨锡璋  刘一曼  陈志达  杨宝成  乌  恩  徐广德  仇士华  王宇信  杨升南

陈贤一  彭适凡  刘诗中  田广金  赵殿增  曹定云  杜廼松  刘士莪  徐  基  胡秉华

石璋如  杜正胜  艾  兰  吉德炜  饭岛武次

《与周文化探索者的对话》：

邹  衡  李学勤  殷玮璋  张长寿  胡谦盈  俞伟超  叶小燕  周永珍  曹淑琴  王世民

徐锡台  卢连成  张学海  石永士  韩  伟  陈全方  黄景略  郭德维  谭维四  叶学明

吴振禄  刘彬徽  王学理  何介钧  马世之  曹桂岑  高至喜  刘和惠  陈振裕  林  沄

陶正刚  梁星彭  肖梦龙  杜正胜  许倬云  林巳奈夫  饭岛武次

    这当然是一个挂一漏万的单子，仅仅是我自己当时的考虑。她接到邮件很高兴，说要积极筹划，着手采编。名单上划线的，是已仙逝的先生。没想到周雁比他们走得还早。这里仅以此寄托对她的哀思！

    2003年她调往杭州出版社时，还来信告诉我，希望今后能保持联系。数月后发现患病，不足一年就离世了。

    《寻根》编辑部的讣文说，“她透支了太多生命。”周雁太累了，让她好好休息吧……

    今晚少看了点书，多了些人生感悟。怀念一个人，让自己的心灵净化了许多。

                                                                      2009年11月19日夜