做茄子干是我藏在内心50余年的念想，最近终于实施，了却一大心愿。

50多年前，那时还属于另一个时代。它在现在的年轻人眼里属于古代，因为在他们的视角中，50年前和100年前、1000年前是叠在一起的。类似长焦镜头观察远处，100米以外和1000米以外差不多，看不出区别（此处并非科学表述，仅图打字方便）。

古代的人每年都要储藏食物，一般是夏秋收获后加工食材，储藏好供冬天食用，否则冬天就会挨饿。

不知何故，儿时我家很少做腌制类食物，我妈只偶尔做腊肉腊肠，所以我对这两样不稀罕，至今没亲自做过。

但对门邻居是湖南人，所做腌制食物五花八门，其中就包括茄子干，让我很好奇。

七八岁的时候，有一次去这家玩，碰上他们吃饭，其中有人让我尝了茄子干，我惊为天物（模拟“惊为天人”之生造词），终生难忘。

他们见我感兴趣，便告诉我做茄子干的步骤，还曾在加工期间叫我去参观，我算知道了窍门。但是，我参观的这次茄子干制作，当年冬天拿出来吃时，有点馊味，据说是存放茄子干的坛子没盖严实，漏风了。这下我又多懂了一点。

上述事情都是在不经意中发生，绝对不会有任何人知道我那么在意，50余年念念不忘。我曾向我妈提起试做茄子干，她十分不耐烦，不予理睬。于是我暗下决心，以后自己有条件了，一定要亲自做一次茄子干，不求人。

话虽如此，我成年后经常想起做茄子干，却始终没动真格。主要是晾晒的麻烦，我所住过的房子都没有天台；也不像小时住平房，可在门前屋后或屋顶晒东西。

这么拖下来，眼看做茄子干就成了无法实现的梦。

但今年有一个机会，我得以认真思考这个问题。

我姐去外地跟女儿生活，委托我帮她卖掉市中心的房子。经常带顾客去看房，我注意到她家阳台有两个可移动的不锈钢晾衣架。当然不能在她家阳台晒茄子干，否则我家里也能晒。而是我联想到，我哥就住附近，他家有屋顶，我可以把我姐的晾衣架，拿到我哥家的楼顶天台，就有地方晒茄子干了。我还想到了其中的麻烦，就是得请我哥每天晚上帮收回家，避免雨淋和露水侵袭。

我把事情想得很复杂，这也是之前数十年没法实施的原因。

三天两头这么念叨，我某天就突然醒悟了。

以前无法启动茄子干工程，是担心下雨，即使有场地，也得随时留意天气，被雨淋了就前功尽弃。我记得对门邻居说过，那次茄子干发馊，好像跟晒得不够干有关。

这么说来，我只要瞅准三天晴热不下雨，就能把茄子晒干。于是我天天看手机天气预报，现在的天气预报能预报一星期以上，很好安排家务事。也就是说，只要能保证三天不下雨，我就可在家里的伸出式晾衣架上晒茄子，无需担心失败。一度想用绳子把茄子扎在晾衣架上，或用绳子串起来晒，后来发现家里餐桌的厚塑料桌布就很好用，把它搭在晾衣架上，就能放茄子上去晒了。

不久前，终于发现几天后的周日、一、二、三连续4天降水为〇，且最高气温达35度。我提前一天去楼下菜市，找常去的一个菜摊老板商量，让她帮我进15斤茄子，她说现在茄子5元1斤，收了我10元押金。

第二天去菜市取回15斤茄子，老板说优惠4.5元1斤。回家用蒸锅蒸熟，然后用筷子划开，摊平，拿到阳台放到晾衣架上的塑料桌布上，让8月的秋阳曝晒。

每晚收回，次日一早拿出去晒，三天就干成了木乃伊，之前的一大袋变成轻飘飘的一小扎。

然后去太平西街买坛子，问到的所有人都说没有坛子卖。在此前一两百年，太平西街是本城唯一能够买到一切生活用品的地方，而现在连腌菜的坛子都没有了，我木立街头，茫然失措，不知下一步该往何方。心想：世界变了。

我打电话问有腌菜癖好的同事Y，他说柳邕路的顺达通（物流中心）有卖。

我说过几天有空再去顺达通看。然后，不死心地问街边土杂店门口一个百无聊赖的女人，哪里可能会有“酸坛”（本地人能听得懂的用词）卖？她指指前方的太平中街。

我抬脚前往不远处的太平中街，进了一家较大的土杂店，问老板娘是否有酸坛？她说有，我的心定了。

她家货架上只有一款酸坛，不过大小刚好合我用。

35元。

我说这酸坛放了多少年？

她说6年。

我说我还以为起码放了几十年，就等我来买，因为现在几乎没人买酸坛腌菜了。

哪里？！她说，疫情期间很多人要囤菜，她曾一个月卖出五六万元酸坛。

我又学到了一点奇怪的知识。

以下是制作茄子干全过程，文字从略。