这事要从五十多年前说起。 

我7岁识字后，就每天往厂里的阅览室跑，先把沿墙摆放的报纸翻一圈，然后到管理员的桌前选画报、杂志和其他书籍看，午饭后一次，晚饭后一次，一般要在阅览室关门时才最后离开。 

仅凭小学5年的阅读量，我就一直在学习和工作时领先大多数同龄人一步，但如果有人好奇问原因，我一般不说，因为实在不知从何说起。不就是贪好看好玩么？ 

对，是阅览室而不是图书馆，因为当时那个地方的门上牌子写的就是阅览室。不过，阅览室兼了部分图书室的功能，在管理员身边的书柜放了一些书。柜子一般是锁着的，有人借阅才打开。 

小孩没权利借书，因为没有借书证。所以，那个书柜在我眼里是一个神秘的地方，似乎里面有无尽的宝藏。偶尔有青工打开书柜翻书，借书，我都极其羡慕。 

若干年以后，我才意识到：我父母是职工，他们完全可以办理借书证，帮我借书。但是，他们从来没想过这个问题，甚至从来没有进过阅览室。 

但凡那时能借书看，我还会是今天的我么（不是我是谁）？ 

要过了至少50年，回想起来才知道这是多么不可思议的事。 

当然，让我现在预测50年后如何，我也是不知道的。反正那时我大概率不在了，正如我父母早就不在了一样，50年后的反思跟他们有何关系呢？

此后，不再执着于去图书馆圆童年梦想，想看什么书就买好了。几十年来，买了几板墙的书，很多都来不及看，直至两年前借封闭在家之机，开展清书大行动，才将他们全部翻了一遍，并把不打算翻第二遍的书扔了，或送人，或放到孔夫子旧书网卖掉。 

2010年，小孩读小学一年级时，我们跟很多家长一样，曾带小孩去市图书馆办证，我和家里人、小孩每人各办一本证，方便周末去借书来看。后来我发现小孩借书的兴趣不高，就不再去，而我也始终没借过一本书。前面说了，家里那么多想看的书都没看完呢。 

为小孩办借书证的事，没让我特别失望，因为后来高考复习的时候，小孩喜欢专门坐公交车去图书馆阅览室写作业和复习，总算把50元押金的利息挣了回来——虽然进阅览室并不需要出示借书证。据说在那里才能专心看书，如果在家会玩手机。

小孩读大学后，我到图书馆把儿童借书证退了，得回50元押金。并不是我缺这50块钱买米，而是想了结一桩心事，从此干手净脚。

 至于我的借书证，押金是100块，我并不急着退，而是想着退休后用，况且有一段时间弄职称，去过刊室查资料也曾用得着。 

20多年前因为工作的关系，认识图书馆副馆长C，即使我没有任何证件，我都是文史资料室的VIP，不光任意阅览书报资料，甚至可以自己进藏书室乱翻。 

后来C退休，我如有需要去文史资料室查东西，还按以前的做法，向管理员提出要求。这时没有了C的背书，管理员没那么热情了，而且在我拿数码相机拍资料（以便回家看）时，上前阻止。其实数码相机拍资料，不用开闪光灯，对资料毫无损害。管理员僵化如此，令我悲哀。 

那时的副馆长是我的初中同班同学J，我到他办公室闲聊，提起管理员不让拍资料一事，他有点不高兴地说：当然不能拍呀！个个都拍，东西还要得嘛？ 

罢！罢！罢！ 

从此我再没去过图书馆，跟J也不再往来。 

毛病。 

世界上的事就是这么神奇。 

去年底，我的前同事D突然被调去图书馆任馆长，闻讯我差点哑然失笑。 

看来这辈子跟这破图书馆的孽缘的断不了啦。 

今年五一假期，我跟家里人去新图书馆参观，发现人不多（也不是有些新闻报道喜欢渲染的那么冷清），环境不错，便打算以后有空来借些书，为退休生活做好练习。 

那次去，家里人反而趁机退掉了从没用过的借书证（说新馆离家太远不可能来这里看书和借书，况且有我的证就够了），而我则凭旧证办理了电子借书证。  

又回到工作台问，另一个工作人员说，刚才我看的那两板墙上的书，是2011年以前的，旧而且乱；我要找的书在旁边的书架，都是新书。新书经过整理，严格编号，很好找。那聋哑工作人员干脆领路带我到书架前，把书取下交给我。 

现在借书很方便，在借书机上扫电子借书证二维码，就行了，而且还书只需要在楼下的还书处还即可。

50年来关于借书的郁结，因首次成功在本地图书馆借阅成功而缓释不少。 

再过两年退休，那里将是我的栖息地之一。