前不久，我的同班同学陈炎英年早逝，消息传开，在学界及同学圈子里引起了极大的惊诧和震动。悲痛之中，我默默数叨着：1、2、3……可怕，真可怕！这是第12个。就是说我们山东大学中文系78级90多位同学，毕业后不及34年时间，除却10多名失联外，12名被各种病魔掳携走了，比例远超一般群体。

从中国当代大学招生史角度讲，山东大学中文系78级学生情况构成最复杂，最具那个特殊的年代意义。那一年，国家为把人才筛选个透，放开年龄和各种限制，实行第一次文革后的全国统考，完全凭考分录取。山大中文共录取了90多位学生，开始为一个班，后来分成两个班，除8位女同学外皆为男生，最长者42岁，最小者16岁、亲舅甥一个班，35人已结婚有了孩子，最多的有6个孩子，农村学生占2/3……十多年被压抑的积聚呀！再说毕业后至今，没有一个北京生源，却分配去北京了30多个。如今算算，省、厅级干部逾20，各类岗位的高知名人逾20……所有在基层工作的同学也皆成为一方栋梁。

同时也走了12人。这是怎么了？

说不清，或许只能怪他们太累了？

薛文田，即那位有6个孩子的同学，考大学的主要目的就是日后成为国家干部，使老婆和孩子农转非。他上学时家境窘迫、艰难的程度我不太清楚，只记得当时学生宿舍楼的公共厕所总都脏得要命，以后，出现了一个由四五个学生组成的公共厕所打扫小组，成员全是我们中文78级同学，他是其中一个，校方以雇佣钟点工或承包工方式，付他们少量钱。8、9年前的一天，老薛由临沂赶来济南，乐嗬嗬的，告诉我说孩子问题全解决了，他也退休了，有空闲了，要干点事。不想很短时间，即患癌症走了。

老冯，上大学时据说42岁，此前是位业余农民作家，著有长篇小说。那年头能写长篇小说的绝对是拔尖人才，他和家人的农村户却转不成城市户，为此而考大学。记得他经常在宿舍楼前擦一辆大金鹿牌旧自行车，说家距济南几百里路，为省车票钱，周末常骑车回家干农活。据说他早就走了，走时同学们都不知道，也不知他的理想最终都实现了没有。

毕业分配时，宁愿使天津市重要单位的几个名额空岗，两位大龄农村同学却主动报名去了内蒙。以后又有多名大龄同学从二类城市申请被三四类城市“引进人才”，都是为了老婆孩子的户口能转到城市。

再说另种类型。

有一位年龄小的L同学，毕业后分到天津一大单位，以后何原因被搞得一无所有，还被离了婚，突患癌症，看病没钱，也报销不了，死时仅四十多岁，躺在一租赁的平房里，孩子还未成年，同学们在网上好一阵子呼吁这呼吁那。

老庞是济南城市人，长我七八岁。那是个文学年代，几乎全民读小说，崇拜小说，我们4位中文78同学在校时正式发表了小说，其中老庞发表在《钟山》杂志上的中篇小说《罪愆》影响力最大，著名文学评论家潘仁山先生在光明日报做了近整版的评论。后来听说，系领导对他的小说有不好看法，认为有自由化倾向。老庞同时担任着一班副班长，极其渴望入党，为避免文学写作毁了日后的仕途，“罪愆”发表后即辍了笔。结果是，全年级4年时间中仅发展了两名新党员，他没被“发展”。毕业后，很快晋升为处长，以后辞职下海，赔得双手空空。没工资，没任何保险，以后的多少年总赖喝酒解忧，越解越忧。我曾经多次劝他重拾文学写作，他也多次诚恳地表示，一定写，一定写。两年前，与喝酒有关，他因心或脑疾病溘然而逝。

L同学，老庞，都被什么拖累了？是因追逐“时代风潮”吗？

第三种类型就是多个政界精英和文化精英了。

王临贵，四十三四岁已是国家某部司长，工作极其忘我，几年后被查出患上肝癌，去医院治疗竟然瞒着单位，说是以便痊愈后正常工作。据说换肝时单位、妻子都不知，很快撒手人寰。过后同学们指责他工作狂狂得过分了。

随后，四十多岁的山大副教授鲍同学因癌辞世。

去年，死亡之魔又寻到了1950年出生的朱幼棣。朱毕业后在新华社总部做记者。1983年冬天，我国第一次开始南极考察，他是随团记者，每天从考察现场传回各式报道。他还专门从南极考察站给我寄来一张南极考察的首日封。他是一个多面、高产、高手记者，以后，担任国务院研究室发展司司长，前后出版有诘问中国环境污染问题的《帐望山河》等多部力著，因写作劳累致染上重度眼疾。2011年，退休一年后，推出了40万字的巨著《大国医改》，真实而尖锐展示出中国医改的最前沿窘境，在业界及社会产生重大影响。不想，一年前，竟因脑溢血突然去世。

万没想到，又轮到陈炎了。年方58岁的陈炎其业务头衔多极了，如长江学者特聘教授、博导、国务院学科评议组成员、全国美学学会副会长……被誉为美学界大师型领军人物，获奖、学术著作和论文多得令人眼花缭乱。同时于2005年起担任山大副校长。同学们为他因癌症猝逝十分惊愕，有的说，他平时不抽烟，不喝酒，每晚间散步后看书撰文，很有规律，怎么会患上病？但惊愕过后，几乎所有同学都认为他实际上很疲惫，那些好习惯甚至可以说是他掩饰疲惫的表面外衣。

这使我想起去年5月，同学小聚，陈炎说自己即将辞副校长，包袱太重、分心太多，以后会全心投入科研课题的研究。而后他向同学们征求意见：他负责给青岛新校区的各条道路拟名，如何让路名既有特点，又好记，又显示山大的学术水平？这话题竟成了我们聚会时的主话题。

能不累吗？

一老先生撰文说陈炎去世前彻悟出佛学道理：不可在名利上过份贪欲。同学们普遍不认同。一80几岁的老者怎么能以自己的“人生彻悟”去理解一个四五十岁恰逢事业劲头人的追求欲？陈炎生前感言无数，内容绝对不可以一段话而概括。同学们说，若此回陈炎战胜了病魔，他依然会全身心执着于他的事业。这就是78级。

是的，那几级大学生似乎都是这样，许多是自找压力受，无论是此体制下的最能体现人生价值的奔仕途，还是文化及学术上的执着，还是响应号召“自主创业”，还是提升家人生活生存水平的努力；无论外表上风光亮丽，还是毫不起眼甚至有点儿落魄，都是学前卧心尝胆，毕业后“时不我待”，承负着为国为民为家的神圣而沉重的使命感，并深浸在各自骨子里、意识或潜意识里，一生“追求”不已，和其他群体共同构筑了这几十年国人真切的立体形象。山大中文78级同学，仅只是表现得更突出一些而已。

我的那些英年早逝的同学——一个个典型的符号。

                              （作者为国家一级作家、高级记者）