整理，是有闲暇时要做的事。包括对于电脑中内容物的保存、删除这些活。这件事，隔段时间就会做一次。那些东西删不删呢？还是先找个地方保存下吧。随着年岁渐长，堆积与其说是一种对过往的不舍，不如说是担心彻底的删除也同时删除了记忆。现在，就算是才离职不久的同事，想名字都不一定能想起来。

可不，我要写的这个话题，我印象中曾写过至少是提过，但写在哪一篇中呢？随便看了看都不像在，也没那个心力去一篇篇地找。这同时也是目前的状态，事情就是这么模棱两可，又不想花时间去求证。只能任繁杂的事物自生自灭去。虽不去翻动，但需要知道它们在那儿，拥有可以翻动的自由，人的追求，也大抵如此。

看到说有一个澳洲的曾经的千万富翁，业务下滑后财富灰飞烟灭，他说服投资人买下了澳洲东北口的一座无人小岛，在那里投资旅游房地产，然后也没弄房产，神不知鬼不觉自己一个人住在那里不走了，一呆就是25年。如今年级大了行动不便，希望招人去岛上住照顾下自己，在沙滩上写下了HELP的大字。去岛上就是带了3件衣服一个电筒大量书。什么新冠啥的完全与他无关。正疑惑间，原来他每月会撘渔船出岛购置很多用品，并不是完全的与世隔绝。这就好多了。就是那种，我有方不被打扰的属于我的天地，我还可以随时步入凡间改善生活，然后回到那方天地。能出入小岛就是一种安全感。能自在地不被打扰地看看书，不就是小时候的理想吗？

会不时想起2001-2004年间在荷兰房东Els家的日子，住在她二女儿曾经的房间，看了放在书架上那三本小说。名字只记得一本：Messenger，后来这本书拍了电影，也看了。电影带给我的感受自然是远逊于书的。记得当时看书时是很能体会女主那种按讷不住又激烈期盼的心情的；另两本，其中一本是构想一个被核污染的世界，核的污染如何由远及近地来临，所处期间的人们的感受与反应，很吸引人。另一本是一个叫Ruth的女人，为了讨喜欢的男人的欢心，将自己从头到脚整容改头换面的过程，然而结局......书中说Ruth这个名字不讨喜等等，因此记住了她的名字。当时看时是感到惊诧不已的，不能理解她所作所为又很同情她的感受。三本迥然不同题材的小说，伴我度过了那一段段睡前的时光。在那个没有网络没有智能手机的时代，可以专注，记住。