这该是个玫瑰花下雨，巧克力纷飞的日子，空气都变得热烈。许多店面的橱窗摆放着扎成心形的巧克力盒。一个花店的门前，还有人用很漂亮的大字写着：玫瑰玫瑰，我是红色的。
    就连临近这个日子的前两天，几个朋友的电话收线时也会说：“喂，情人节快乐呀！”
    我也笑答：“快乐，你也快乐。”
    其实我们说这些话时，都有戏谑的成分。不是轻视这外来的节日，而是我们在暗暗嘲笑自己的年龄。因为我们知道，在这样的日子里，我们不过是个旁观者。
    情人节对于我来讲，是有些艳羡，却又赶不上的热闹。行走至人生的中途，我已渐渐习惯，在某些时候，静静地走开。不是不快乐，或者不需要快乐，而是因为，在看过或者经历过人生的悲喜剧后，才明白保持一种简单的重要。这种单纯不易变质，这种简单，是寻找了半生，才找到的一个答案。
    但是这个世界，需要缤纷的色彩，需要浪漫。值得庆幸的是，世界上浪漫的人还是不少的。于是，他们在一年里找出这么个日子，选出最热烈的花和最甜蜜的糖作为象征。在这样的浪漫中，再没有比巧克力更能代表浓情蜜意的糖果了，再也没有比红色的玫瑰更贴切的花儿了。红色，是一种渴望的燃烧。浪漫，是不怕燃烧的。即使千万颗心，在不同的时分被燃烧成灰烬，红色的玫瑰花还是会如约，每年必开。玫瑰，玫瑰，红色的玫瑰，这是个能叫人强烈地意识到爱的日子。
    爱，打出这个字，我突然想起记忆里尘封的一件事，想起一个已经逝去的好友。她曾在一个午后，手握一支笔，懒洋洋地在纸上轻划。然后对我们说，她最喜欢的一个字，这就是“爱”了。瞧这个字写出来，多好看啊。当时我们忽然一笑，现在，电光火石间，我才突然明白，我难过的明白了，她那份生前来不及靠近的渴望。有时爱，也是场教人心痛而又耗尽一生的张望和等待。
    母亲曾经给我们讲过家族中的一个故事：
    在很久以前，那是个兵荒马乱的年代。一个男人娶了一个女子，一个多月后，家中快要断粮了。男人对女人说，我要去很远的地方闯荡，你一定要等着我。后来，那男人回来了，但是时间已经过去了五十多年。他迈进家门时，已经认不出灶下烧火的老太婆就是当年那女子。那女子嚎哭着说：我为了你一句话，活了一辈子呀。
    是的，有的人会是这样，一句话就是一辈子。