坚持自己，哪怕是错的。

  在鲁十七谈文学谈得几近崩溃……真的，我们天天在文学的海洋里游泳，在文学的天地间乱飞，奢侈，幸福，激烈，也无可争议地担忧---担忧我们将抵达什么样的终点，担忧我们的写作之于自我与时代的意义，担忧我们的文学是否有夸大甚至过分夸大的嫌疑……

  其实好的文学都是一个人，一个写作者个体坚持不懈的结果。坚持自己的写作方式与写作美学，至于其间的关怀、疼痛、人生经验、审美意趣，所谓文学的表与里等等等等，都将在、也必将会在自己孤独的坚持中完成。何必在意外部的眼光与争论？

  惟其如此，我们看到博尔赫斯向内走的冥想--可以不要人物；卡夫卡随随便便就让主人公变成了大甲虫---可以任意虚构；海明威似乎一直在自说自话---如果你无法深入阅读；科塔萨尔似乎只为某个神奇的句子写作---小说可以是孤立的审美实验品……

  是的，我们可以从这些家伙身上挑出一大堆毛病。

  再说点身边的：王朔--反社会者、缺乏人文关怀？马原--形式主义者、西藏的神秘巫师？苏童---跑回30年代上海、拥抱张爱玲的柔软唯美？……阎连科、刘震云、余华……

  下判断是容易的，问题在于，他们在坚持中完成了自己。一个小说家怎么可能面面俱到？

  评论家们总爱拿托尔斯泰做正面典型教育大众----没问题，托老的标准，放任何地方都对，但，我们非得按照现实主义路子来吗？发现小说的可能性、挖掘生活的可能性，不是更需要勇气和担当吗？当下的文学，还可以丰饶多姿，否则，将不会有卡夫卡之后如此之多的“离经叛道者”！鲁迅不也是传统的著名叛将？？！！

  托尔斯泰活到现在，还会这么写？？

  我才不信。

  现代小说作家，比传统现实主义作家，更勇敢，更复杂，也更深刻！

  坚持自己，哪怕是错的。文学创作，不坚持，没出路。不需要大而化之人云亦云的肤浅东西，更不需要评论家们挂在嘴上时时“崇高”的伪道德。经典的标准永远存在，通往经典之路并不唯一。罗马城有众多入口。

  我有点谈不动自己的小说了。

  没有必要。有的事情，太较真，没有必要的。正如我们经历的虚妄爱情。

  鲁院时光即将结束。它的意义，我想，当我回到昆明，才能真切感知---只有文学，仅仅只有文学，甚至连花边都没有的如此纯粹的4个月…………

  我在坚持。很多人都在坚持。

  都快不正常了。

                                                    6月21日凌晨5点。鲁院614室