人生是一条河，是从一条河到另一条河的迁移。

记得小时候家乡就在一条河边，老家人叫那条河红水河，上小学的时候我曾经根据老家人的传说，写了一个关于河水的作文，大意是说河的原名叫洪水河，后来西路军西征的时候有不少红军战士牺牲在河边，把河水都染红了，所以后来就把河的名字改为红水河，当然这个故事是我杜撰的，大约杜撰的很符合那时人的思维，所以老师就把这篇文章当范文，结果在同学们中间引起轩然大波，大家都说我写的不是事实，那时的小学作文要求写的是事实，我总会在文章里加一些幻想的成分，按理是不符合要求的。

那条河从杨柳岸边一个转身就进到了大漠深处，顺着河道走，刚才还是杨柳依依，转眼就是大漠孤烟，大约我骨子里喜欢那种深沉寥廓的壮阔景色，所以现在记忆里最深刻的还是那些漠北的景色。

写大漠里的景色最传神的是那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”，总共十个字就写尽了大漠景色。想像一下：猎猎西风中，单人独骑，驻足河边，远处沙漠连绵起伏，如奔腾的河水，天际一轮红日正在地平线上慢慢下落，烽火台里戍边的军卒升起的炊烟袅袅升腾起来，落日的余辉中，旅人身边洒下一抹寂寥的暗影，此时的人心中大约只剩下单纯的平静。

长大一些后，我到了长江边的一个城市，从一条小河来到大江边，看见好几公里宽的江面，让人眩晕，那种平静的水流蕴含的流动的气势，让人觉得是天地在一起流动，坐在江边，人的心灵是难以平静的。

几年后我来到了黄河边，不过我呆的地方黄河还没有变得那么暴戾，只是一条比长江窄一些的大河。

又过了几年从钱塘江到黄浦江，还顺道去过赣江和湘江，从一条河到另一条河。

以前老也不明白一句话的含义：“仁者乐山，智者爱水”，看见了很多山水，渐渐有点明白，山是静态的，能够平静人的思绪，进而纯化思想；水是动态的，能够让人思绪万千，思考世间万物。