笑笑离我远去已经一年了。一年来，我最想做的，也是最不敢去做的事就是整理她的所有物品。多少次我来到她的房间，多少次我打开她的抽屉，多少次当我看到这些整整齐齐地摆放在那里的物品时，纵然再坚强的我还是痛苦地闭上眼睛，不敢去确动那布满她的印迹的那些物品。。。。。

   今天，我终于忍着心的颤抖。。强压着“睹物思人”的情绪，走进你的房间、打开你的抽屉，一件一件地把你的东西进行着分类。

笑笑啊，原以为我今天定能平静地把你的物品整理完好，原以为我今天终于能够闯过这一道难关。谁知一张信笺突然跳入眼帘，让我所有的“勇敢”瞬间崩溃，我一下失神地跪在地毯上。

   根据笑笑的细心，这张信笺绝不是随意的放在了这里。因为这张信笺恰恰是和她从小学到大学期间所有个人重要资料放在一个文件袋里的，并且是很整齐的、单独地叠放的。无疑，她是作为爸妈的手迹而留存纪念的。

   手捧着这张女儿有心信笺，我的耳旁仿佛响起了江姐们在狱中绣红旗时凄美的“千份情、万份爱。。。。。。”的旋律声，女儿啊！难道你生前有知。。。。。难道你。。。。。难道你。。。。。。。

   这是一张我原来工作单位的一张普通的信笺。

   我们是计划经济体制下的国营企业的双职工，笑笑也就属于“脖子上挂钥匙”的孩子了，有时我们因为上班忙，笑笑放学回家就一个人在家，为此我们家实行了留言制，有什么事情需要给她交代的就用一张纸把事情写在上面。

   笑笑留着的这张纸上记录的就是她妈妈告诉她放学回家后应该如何去做的几个事：一，二两个事都是属于“安全”方面的要求；“吃饭前把电饭煲的插头拔了再吃饭”、“上学离家时把门锁好”，有趣的是三，要求笑笑“吃过饭以后把电饭锅里面放点水，把锅巴涨一下”。这些，当时的小笑笑都是根据“文件”要求一一落实到位的。

   这张纸上记录的第二个事应该是在同一天的发生的，当天的晚饭后，笑笑拿着一本小说再看，我问她看的什么书，她把书合上送到我面前，我一看是小说《红岩》。于是我就给她进行了一场阅读前的辅导。在给她“说红岩”时我顺手把放在饭桌上的留言用的那张信笺拿过来，接着她妈妈给她的留言下边的空白处边说边用笔写着。为了达到“声情并茂”的效果，我就根据歌剧《江姐》的线索来说，，纸上记录了“三个镜头”；一、江姐和难友们在监狱里得知中华人民共和国成立的喜讯时和难友们饱含深情的绣红旗；二、“红岩”里面的江姐们牺牲在新中国的门槛上；三，江姐们为组国牺牲的意义。。。。在这场“阅读前的辅导”中，我还唱了歌剧《江姐》中的几个唱段给她听。

   没有想到她还把这张信笺保存到现在。。。。。。

   想到这里，当年前景历历再现，令我潸然泪下，我再次的为我们失去了我们唯一的，最亲爱的女儿而抱憾终身！

 面对信笺哭儿魂,音容宛若呈儿影.沧海记忆催泪酸,字字句句寄哀愿.
  遗物件件垂泪眼,件件遗物泪飞溅.顿首哭天盼儿还,只愿与儿天堂见.