陈寅恪被中国知识界誉为“全中国最博学之人”，时人称之“教授中的教授”、“太老师”。陈寅恪一生先后任教于清华大学、北京大学、中山大学等。课堂上的陈寅恪会是什么样子呢？

据20世纪３０年代《清华暑期周刊》记载，上课铃响后，一位里面穿着皮袍，外面罩以蓝布大褂、青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一低，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生从对面彳亍而来，这就是陈寅恪先生了。

一位名闻天下的大学者竟被学生称为一个“纯粹国货式的老先生”，其样子之滑稽有似于乡村的跑账先生，或旧时的书贩子。

陈寅恪上课是很有特点的，讲到激动或情深处，他会长时间地紧闭双眼，仿佛整个人都沉浸在学问之中。

那时，他每天上课先在黑板上写好要讲的重点，然后坐到椅子上，闭着眼睛开始讲课。他在课堂上会点名叫学生朗读课文，哪怕是读错一个字，都必须停下来重读。再小的脱漏也逃不过陈寅恪的耳朵，那些文章典籍就像长在他心里一样。

季羡林回忆，听陈寅恪讲课，简直是一种无法比拟的享受。另一位学生蓝文征也说：“每逢有陈先生的讲演，研究院主任吴宓风雨不误，一定来听讲。朱自清来，北大的外国教授钢和泰也要来，其他大学部的学生教授很少来，因为听不懂。”

不幸的是，陈寅恪后来双目相继失明。自从他眼睛失明之后，学生们再也没有看见过陈寅恪闭着眼睛上课。铃响之后，只见陈寅恪忙起身离开书桌，换好长衫，拄着拐杖走到讲台上，摸索着坐到黑板旁的藤椅上，准备上课。此时，他总是睁大着眼睛，一副很努力的样子，炯炯有神地望着前方，永远是目光如炬。看到这，很多学生都留下了眼泪……

《西北风》杂志曾经刊出过一则《陈寅恪教授》的小文章，说陈先生用蓝布和红布的大包袱，这些包袱跟随陈先生的年代久了，上面都是斑斑驳驳，有几处颜色淡了些，有几处竟成了白色。里面包着的东西，都是木刻的书，不是《大藏经》，便是《二十四史》、《资治通鉴》。

陈寅恪去课堂授课，用双层布缝制的包袱皮包裹着书本，大多是线装书。用不同颜色的包袱皮，以示区别不同类别的书籍。佛经、禅宗的书一定是用黄包袱皮包着，其他课程的书则用蓝包袱皮。这表明陈寅恪对教书这件事有宗教般的虔诚和仪式感。

１９６９年１０月７日，陈寅恪于心情黯然中走完了他７９岁的生命历程。弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪。

□文／史飞翔