父亲离开我们已经整整十年了。今年，在清明节即将到来之时，由他的学生倡议，北京大学哲学系等单位将联合举办一个纪念父亲黄枬森逝世十周年的学术研讨会。

想起父亲，心中充满对父亲深深的怀念，几十年的往事一幕幕地浮现出来。

以前赏花，人们站在花前，是真真地在那儿欣赏。而现在人心都比较浮躁，人人手拿照相机或手机，对着花儿一通猛照，咔，咔，咔，恨不得把花儿都“搬”回家去。我也不能免俗，因为牡丹与我更多了一层关系，我的名字就是那个字——丹。

不过父母给我起名字的时候并不是用牡丹的“丹”之意，但它恰恰就是同一个字，我也就只好认可，但这也挺好的。其实，我原来另有一个名字——因为母亲参加革命工作之前名叫王美瑜，于是父亲给我起名叫黄宛瑜，小名叫小瑜。上幼儿园时，小朋友淘气，给我起了个外号叫黄花鱼，还成天喊着“黄花鱼，溜边站”。妈妈听了很生气，我也不喜欢。于是，我报名上小学时，妈妈就给我改名叫黄丹，“丹”取自父亲名字黄枬森中“枬”字的半边。我很高兴。反正我的名字不管哪一个都来自父母。我很骄傲，毕竟我是父母的第一个孩子。

每当别人问我叫什么时，妈妈都认认真真地说，“黄丹，‘丹’是赤胆丹心的‘丹’”。我嫌啰嗦，从来就说，“‘丹’就是牡丹的‘丹’”，这多大众化呀！

还有一件趣事，上中学时，班里同学问我父亲叫什么，我给她们出了一个谜，说是比我的名字多四个“木”，一个同学很快就猜出来了，写给我看，问我对不对，但不知怎么读。我告诉她这是“楠”的异体字，就读作楠nán。后来这个“枬”字还有许多故事，不在本文的范畴之内，在此就不讲了。

上小学一年级时，那年冬天北京麻疹流行，我体质一直较差，不幸染病，发烧咳嗽，还把病传染给了妹妹。因为当时的医疗手段比较差，几天了依然不见好转。于是医生建议输血以提高免疫力。爸爸一听毫不犹豫，说他得过麻疹，“抽我的血吧。”

上中学后，班里绝大部分同学都住校，只有我们几个是走读生。我虽住在学校附近，公交车并不像现在这么方便，需要骑自行车上学。爸爸就把他特别喜欢的英格儿牌子的自行车拿给我骑。而这辆车是倒轮闸，为了保证安全，他专门陪我去了几趟学校，然后再去上班。

走读生最怕天气突变，那天下午第二节课还没上完，就下起了大雨。因为没有带雨具，哗哗的雨声让我不由得担心一会儿怎么回家。下课铃声刚响完，我正在收拾书包，一个同学就喊，“黄丹，你哥哥给你送雨衣啦！”我回头一看，是爸爸冒雨来了，他虽然打着一把伞，可衣服都淋湿了。我高兴地对同学说，“这是我爸爸，不是哥哥！”同学说，“你爸真年轻啊！”我听了很得意，其实爸爸比我大29岁，那时候已经43岁了！

刚上中学时，我的代数成绩并不是太稳定。爸爸知道了，说代数很好学，先要把公式解析清楚，并熟练掌握，在头脑中形成定式。再把一个个公式融会贯通，灵活应用。我有时有不会做的题，爸爸不是直接讲这道题，而是举一反三，旁征博引，让我避开解题过程中陷入的死胡同，从另一个角度解题。很快，我的代数成绩突飞猛进，在班上名列前茅。我想爸爸是搞哲学研究的，怎么数学也这么好？爸爸说，数学是一切科学/学科的基础，学哲学也要很好地掌握数学的逻辑思维。

我和妹妹在山西插队的日子，无论父亲是在北大蹲牛棚，还是在江西鲤鱼洲插秧苗，只要能够写信，那一封封饱含深情的家书，给我们混沌的日子开启了一道希望的大门。

那时，我和大妹下乡插队已经六七年了，年龄渐长，很为前途感到迷茫。有一天，我们突然接到爸爸的信，说要到村里来看我们。我们说，大冬天的，天气那么冷，不要来了。可没过几天，就接到爸爸电报，让我们去火车站接他。爸爸为了省钱，买的是坐票。已经五十多岁的人，在五七干校劳动时腰还受了伤，千里迢迢来看我们，很令我们过意不去。爸爸给我们带来了高中数理化课本，一些食物，甚至还有一个铝合金的锅！当晚爸爸不顾疲劳，连夜和我们促膝谈心，解除我们心中的困惑，给我们鼓舞士气。

现在我已年逾古稀，父亲的音容笑貌时常在我的梦中出现。我总是记起英姿勃勃的父亲，记得他用略带乡音的“川普”给年幼的我们讲故事；记得他带我们在红湖游泳池中搏击；记得他带我们在家门前的小园中给葡萄剪枝，给玉米除草；记得他耐心地给我们辅导作业；记得他伏案备课时弯曲的背影；记得他给学生上课时专注的神情；记得我们在工作中稍稍取得一点成绩时父亲的欣慰；记得父亲返乡见到了他的侄儿侄女外甥时的舒心；记得父亲第一次抱起我的女儿、他的第一个孙辈时的钟爱之心……

父亲离开我们已经十年了，但他永远活在我们的心里。