原本在读书专题里我是打算给ju拍一张，我自己并未打算拍，今天早上之前我都是这么计划的。直到看到马尔克斯去世的消息。

1998 年，范跑跑还是我最喜欢的老师，我想应该是在一个下午的历史课上，他像往常一样给我们讲20世纪文学。现在想来，我们就如同干涸的土地玩命的吸收他甩给我 们的一切水分，百年孤独被他认真的写在黑板上。然后我跑到当初的书店一条街，买了一本“盗版”的浙江文艺出版社的《百年孤独》。从今天的朋友圈和微博，我 发现这是一个十分常见的版本，我买到的是第三次印刷的精装版，书屁股上印着起印数超过十万册，我们的图书市场曾经肆无忌惮地藐视版权，导致马尔克斯对中国 产生巨大的偏见，幸而2011年我们终于拿到了简体中文的版权，随后一系列马尔克斯的“正版”中文小说才得以出版，想想如果到今天我手上还依然只能捧着当 年哺育了数十万读者的“盗版”百年孤独，该是怎样的一种尴尬。

对于这本小说，我怀着极其深厚的感情，今天早上马尔克 斯去世的消息如同打开一扇回忆的窗户，高一时年轻的愤怒青年囫囵吞枣地贪吃着热带丛林黏热的人间性情，魔幻现实主义这玩意儿第一次展开在我们面前，如同一 个滴酒未沾的小儿一口被窖藏多年的美酒一杯闷倒。上午高中同学在我的朋友圈给我回帖，说现在他还记得去我家，我骄傲地展示一张自己绘制的百年孤独的人物关 系图，我操了一句，那张纸早就随青春一起被弄丢了。

下一次深刻的印象是2011年和ju回四川，在火车上我们轮流朗 诵着新版本的这本《百年孤独》，在一趟以川音为主要基调的列车上，前后卧铺的老人和孩子诧异地看着两个怪叔叔怪阿姨操着抑扬顿挫的普通话，在列车逼仄的空 间里，那个场景应该会被一些人牢牢地记在心里。有一种感情叫做不怕犯二，在《百年孤独》重新翻译的译名形成的特殊的陌生感中，这本书似乎重新领着我回到马 孔多。在轰隆轰隆的车轮声中和宝成线上一个接一个的山洞形成的断断续续的光阴里，我和JU愉悦地完成了一次伟大的文字旅行。

接 下来是一两年后，我在看完香港一个剧团演的《百年孤寂》之后自己重新再读，叙事的光彩和丰满的人性将每一个人都会在内心深处博弈的孤独感烘托出来，文章里 对于拉美百年的内战，动荡，贫穷，愚昧，同我所生活的国家和文化紧紧地联系在一起，我略微感同身受1980年代这本书是怎样地让一代中国作家开了眼。

我 逐渐认识到书是如何将不同国家不同文化的孤独的个人联系在一起。这是一种无法描绘的伟大。因为有文字的差异，因为有翻译的存在，让小说和书在不同文化的交 流中显得更加美妙，我反感巴别塔的痴心妄想，如果人类只有一种语言一种文化，这个世界将多么无趣，我们将失去多少美妙的外国书籍。

巧 合的一件事情，今天我和出版社谈定了出版细节，《怀孕日记》将进入正式的出版周期，我想，用一种正儿八经出版的方式来纪念我们的生活，纪念生命的出生，是 一件严肃而幸福的事情，它跟马尔克斯一样，给我们的生活带来了其他事情无法替代的存在感，他们让我感到幸福。我正在拍摄的读书主题也即将告一段落，这一切 都仿佛冥冥之中有一张织网在一经一纬地将我和我应该链接的人和事串联在一起，可能这就是一个没有剧本但有导演的人生。

从 1967年《百年孤独》出版，到1982年马尔克斯获得诺贝尔，到1998年我第一次读到百年孤独，到今天一天里我经历的偶像离去的伤感和自己作品的诞 生，时间在记忆，现实和未来面前，平等，然而亦有选择，我们对世界的认识和感情，犹如点豆成兵，所有你遇到的事情，都将成为你内心庞大军团的一员，他们决 定你的日常生活，有朝一日，他们令我们刮目相看。这是一本书带给我足够丰富的体验。

我必须说，有一种伟大的小说，不 需要任何牛逼的批评家去真诚吹捧或建构理论，你只要读到它，就会自然而然地感受到它的伟大。其实我对马尔克斯知之甚少，虽然我的书架上摆着他的不少小说， 两本百年孤独，霍乱时期的爱情，爱情和其他魔鬼，一桩事先张扬的凶杀案，但是我跟他的感情只停留在那本书上，因为一想起它，我就想起我的青春期，我的爱 情，还有我们的孤独。

就这样，我会一生怀念你，加西亚。