本文译自蓝斯顿休斯的一则小故事，虽然非常简单，但细细读来，很有韵味，题目“初秋”，以初秋天气的那份寒意，来映射主人公心中那一份仓凉感。那飘落的树叶，是那爱情的凋落，是青春的凋落，无声无息，慢慢的凋落，徒留一份忧伤与无奈。

蓝斯顿休斯(Langston Hughes)是1920年代的非裔美人艺术运动：哈林文艺复兴运动(Harlem Renaissance)中，最重要的作家及思想家之一。哈林文艺复兴运动是一项用来颂扬黑人的生活及文化的活动。休斯的创作深受他在纽约市哈林区的生活影响，哈林区是最主要的非裔美人居住地区。他的文学作品有助塑造美国文学及政治。就像其他活跃于哈林文艺复兴运动中的艺术家，休斯也拥有强烈的种族自尊；藉由他所创作的诗词、小说、剧本、散文及童书，他提倡平等、诅咒种族歧视及不公，并赞美非裔美人的文化、幽默感及灵性。

EARLY AUTUMN初秋
by Langston Hughes (1902-1967)

比尔还很年轻的时候，玛丽和他是对恋人。多少个夜晚，他俩卿卿我我，花前月下一起度过。后来，两人间出了点事，一点不很起眼的小事，却让他们彼此不再搭理对方了。冲动之下，玛丽嫁人了，嫁了一个她觉得她爱的男人。比尔离开了，带了一份苦涩---对女人。

昨天，穿过华盛顿广场时，玛丽见到了比尔，多年以来的第一次。

“比尔·沃克”她叫道。

他站住了。开始，他没把她认出来，她太老了，他觉得。

“玛丽！你怎会在这里？”

无意中，玛丽昂起了头，似乎是期待着比尔的吻。比尔伸过手来，玛丽接了。

“我现在住纽约，”玛丽回答。

“噢”-----比尔礼貌地笑了笑，眉眼间闪过一丝微皱的眉。

“老想着不知道你过得怎么样了呢，比尔？”

“我现在是律师，有一家不赖的事务所，在市中心。”

“结婚了吗？”

“当然，都有两孩子了。”

“噢，”玛丽应到。

华盛顿广场公园里，人群熙熙攘攘，来来往往，从他们身旁擦肩而过，一张张陌生的脸。天已是傍晚时分，临近日落，透着一丝寒意。

“那你丈夫？”他问她。

“我们有三个孩子。我现在在哥伦比亚大学财务主任办公室上班。”

“你看上去很……”（他想说老）“……好，”他说。

她听懂了。广场树下的她，是那般的无助，怎能克制得纷飞的思绪回到过去。在俄亥俄州时，她就比他大，现在她已不再年轻，比尔却依然很年轻。

“我家在中央公园西面，”她说，“什么时候来看看我们。”

“当然，”他答，“你和你丈夫哪天晚上来我们家吃个便饭。随便哪天，露西跟我都欢迎。”

秋叶一片一片，慢慢的，从树上飘落下来。这样飘落下来，不曾经过一丝风的吹动。秋天的黄昏。她心里有了一点感伤。

“我们非常乐意。”她回答。

“你该来看看我的孩子。”他笑了。

突然，第五大道上的整条街灯都亮了起来，一圈圈雾蒙蒙的亮色出现在蓝色的天空中。

“我的车来了，”她说。

他伸出手，“再见。”

“什么时候……”她想跟他说，但车要开了。街灯朦朦胧胧，忽明忽暗，飘渺不定。上了车，她胆怯了，她开不了口了，她害怕自己什么也说不了。

突然，她高声喊道：“再见！”。可是门已关上。

车动了，车外，他俩之间，是穿街过巷，熙熙攘攘的人群，陌生的人群。天地、人群。视线中已不见了比尔的身影。忽然她想起，忘了给比尔地址----也忘了问他的----还忘了告诉他，她那最小的儿子也叫比尔。