作者按：这篇文章写于1990年，2006年6月27日发表于博客，后来不知什么原因博客看不到这篇文章了。敞帚自珍， 最近又从尘封中找了出来。明天是教师节，谨以此文献给我亲爱的老师们。

枣园中学的老师们

我上高中时，正值文化革命中期。我那时读书的地方在枣园镇，学校叫枣园中学。枣园镇周围十里八里都是枣树。每年暮春时节，枣花盛开，黄灿灿的枣花似雾如云，空气中到处弥漫着枣花的香味，大量的蜜蜂飞来飞去，枣园镇象是被浸了蜜一样，沉醉在枣花的香甜之中。中秋时节，枣儿熟了，枣树枝头深红色的枣儿，活像无数个红色的小灯笼，把枣园镇的四面八方点了个通亮。枣园中学在文化革命前是县里一所重点中学，那里的师资力量很强，各种体育设施齐全。我在两年的高中生活中深深体会到了这一点。枣园中学离县城较远，在那个年代，凡是“政治上有点问题”的老师，大都聚集在枣园中学，那些老师往往都是一些知识渊博、教学经验丰富的人。他们大部分是当地人，还有很多来自上海、北京及全国其它地方。他们蛰伏在枣园中学，默默地生活着，用一切可能的方式向我们传授着知识，他们那熟悉的身影永远凝固在我的记忆里。

我的班主任

我的班主任是当地人，姓崔，约50岁，说话语速较慢，但透着很沉重的力量。他曾在县城中学当过副校长，我上学时他刚调到枣中。崔老师的家离学校约50里地，每个周末他骑车回家，周日下午又骑车回到学校。我和许多同学都与他同路，常常骑车和他一同往返于学校。那时虽是文化革命中期，但枣中高中班的学生每天都要上晚自习，周日也不例外。崔老师对我们要求很严格，每天晚自习，他都要到教室检查，特别是周日的晚自习，他早早到教室等着，到时间就点名，晚来的同学他一定要问清原因，绝不含糊。不来的同学，每周的班会上他必定点名批评。崔老师还兼任我们高中班的化学教师。他讲课深入浅出，突出重点，做实验极其严格认真。那时的化学课都是实用性很强的内容，但崔老师每次讲课，一讲到有关的内容，便旁征博引，把许多当时书中没有的内容，都讲给我们听。使我们在那个特殊的历史时期，掌握了较为全面的化学知识。那时有很多劳动课，崔老师和我们一起干活，常常是汗流浃背，满脸尘土。我们劝他少干点，他笑着点头，还是依旧那样努力。

我的语文老师

语文老师姓刘，湖南人，大学中文系毕业，30多岁单身。他前额开阔，头发向后梳去，个子不高，穿戴得体，显得十分精神。刘老师满口湖南话，常常把“贼”读成“则”，把“十”读成“四”，惹得同学大笑不止。此时，他也抱歉地对大家一笑，说自己普通话讲得不好。刘老师性格很好，风趣幽默，喜欢和同学开玩笑。去食堂吃饭，常常可以看到他一边走一边哼着歌曲。刘老师知识渊博，上课形式多样，他讲课时，课堂气氛非常活跃，常常是笑声不断，男女同学都很喜欢他。刘老师睡得很晚，我多次在教室学习很晚回宿舍，看到别的老师宿舍灯都熄了，唯他的宿舍灯还亮着。他也很关心同学，班里若有那个同学病了，刘老师就会拿自己的药给同学吃。我有一次脸上长了个大疖子，肿胀得很厉害，疖子流脓的时候我去找刘老师，刘老师告诉我不要慌。他看了看疖子，拿出酒精用药棉给我的脸消了毒，再用一把小钳子沾上酒精，把那一个疖子虫给拔了出来，然后又用药棉沾尽脓液，拿纱布把伤口包了起来。他不怕脏，又是那样细心周到，令我当时感动不已。过了几天，刘老师碰到我，问我好了没有？我说好了。他看看我的脸，显得很高兴。刘老师上课读课文，常常喜欢站在我们班一位女同学旁边，有同学说刘老师想和那位女同学谈恋爱，但高中毕业后，那位女同学嫁了一个军官，而刘老师依然单身。

我的数学老师

我高中有两位数学老师，都是女老师。高一是黄老师，上海人，身材象模特，戴一副金边眼镜，脸上有一些雀斑。黄老师讲话很快，听起来有点像连珠炮。黄老师思想活跃，反映敏捷，讲课条理清楚。她板书很快，有时我们没记完笔记，她就把前面的擦了，同学们嚷着别擦，黄老师停下来，笑着说，怎么记得那么慢啊。黄老师喜欢和学生开玩笑，讲话耐人寻味。我们班有一位女同学，人长得很漂亮，就是学习不好。有人在黄老师面前提起这位女同学，黄老师摇着头说，A就是脸蛋长得好看，脑子其实空空的。高二时，从县城中学调来一个罗老师，她是湖北人，北京师范大学数学专业毕业。罗老师身体清瘦，端庄文静，讲话语调平静柔和，让人感到十分亲切。她讲课循循善诱，注重对学生的启发。有一次，罗老师给我们出了一道几何题，班里同学谁也没有做出来。那天晚上，我考虑很久后终于有了头绪，想找罗老师把它搞清楚。当时天已很晚了，我想罗老师一定休息了，但走出教室一看，罗老师宿舍的灯还亮着。我走到罗老师门前犹豫了一会，最后还是轻轻敲了一下门。罗老师大概是正在批改作业，听到敲门声，立即把门打开。看我拿着笔记本，罗老师笑着让我进去。我把自己的想法告诉罗老师，她赞许地点头，看我思路正确，罗老师便进一步启发我。那道几何题终于被我解了出来，罗老师当时很高兴。第二天上课，罗老师在全班表扬了我，说我勤奋刻苦。我们高中毕业前，她调回洛阳拖拉机厂与丈夫团聚。罗老师和我们分别时，同学们泪飞如雨，送罗老师很远很远。

我的物理老师

从高一到高二，我们的物理课教师都是张老师。他是当地人，忠厚质朴，平时不爱讲话，但上课时声音宏亮如钟。那时物理不叫物理，叫工业基础，主要讲农用机械构造及工作原理，讲半导体和晶体管收音机。张老师文化革命初期被学生红卫兵整得厉害，所以讲课很谨慎，只讲书内的，很少涉及书外的内容。高中两年的物理课，我很少听他说过牛顿、阿基米德、法拉第、爱因斯坦等科学家的名子。张老师那时不但给我们上课，还负责学校里的电路维修保养和学校广播站的工作。讲半导体和晶体管的时候，他要求我们把半导体和晶体管收音机的线路图搞得清清楚楚。班里有一个同学根据所学的知识，装了一个简单的半导体收音机，听到从收音机里发出的声音后，那个同学和我们兴奋不已。张老师知道后，一个劲地表扬那个同学，并要我们大家向他学习。

我的英文老师

我的英文老师姓王，是北京人，长得白白净净，说话声音不大，见人总是未开口先笑。听人讲，王老师是北京某高干的子弟，他的父母当时在“五七”干校，他北京外语学院毕业后来到枣中教书。王老师讲课很认真。我们当时没英文课本，他就自己编，然后刻成腊板，再油印给我们。他的英文板书十分漂亮，同学们都交口称赞。我第一个学期英文考试得了59分。有同学给王老师求情，说我别的功课都考的很好，唯英语不及格，王老师是否给我一个面子，把59分改成60分。王老师把我找去后问我怎么办，我告诉他，以前对英语学习不重视，所以才考了这样的分数，今后我一定重视英语学习。王老师问我是否把分数改了，我说不要。王老师对此大加赞赏。从那以后，王老师常和我打羽毛球，他的温文尔雅和平易近人，让我感到他的确是一个很好的老师。第二学期英语考试，我得全班第一，王老师非常高兴，拍着我的肩膀一个劲地说“very good”。

我的上海老师

枣中除了教数学的黄老师是上海人，还有几个上海籍的老师，尽管他们没有给我上过课，但我对他们却有着很深的印象。他们被错划成右派，从大上海来到枣中，有的人与爱人长期分居，有的人与家人相思两地。他们素质很好，工作认真负责，在学校里几乎都从事杂务及体力工作。长期的精神压力和不公正的待遇，使得这几位老师在那个年代里，承受了比一般老师更多的痛苦和不幸。

王老师，个子不高，性格内向，不爱讲话，走路慢慢的。他对中学数学很有研究，在枣中，却被分配去干烧开水工作。据说，他是枣中4个上海籍老师中问题最严重的人。很多人谈起他，都很神秘，且远远地躲着。一次，我去开水房打开水，王老师对我笑着，我也回了他一个笑。后来我知道他有一个儿子与我父亲在同一个城市工作。那座城市离枣中也就300里地，王老师从没去过，他的儿子也从未来过枣中，他们之间只有通信联系。有一次我去探望父亲，问王老师有什么事情办，王老师看看四下，小声告诉我晚上到他的房间来一趟。天黑的时候，我去他的宿舍，王老师拿出一个包裹和一封信交给我，让我带给他的儿子。临走时，王老师郑重地对我说，这事千万不要告诉任何人，我明白他的意思，默默地点了点头。探望父亲回来后的一天下午，我去开水房打开水，王老师看四周无人，便拿出一本文化革命前的高中数学题解，递给我，我如获至宝。高中毕业前夕，王老师突发心脏病逝去，上海老家没有来人，他的儿子只好把他埋葬在异乡的山沟里。

马老师身体消瘦，面相有点象电影演员孙道临，常戴鸭舌帽，且把帽檐压得很低。他原在上海教美术，在枣中从事教工食堂和学生食堂的管理工作。马老师性格倔犟，他平时很少说话。有一次，一个学生由于嫌食堂的馒头小，骂马老师是右派分子，没有管理好食堂，最后竟动手打马老师。马老师非常生气，扑上去要打那个学生，但最终还是放下了举起的拳头。

徐老师瘦高个，戴深度近视眼镜。她在枣中负责卖饭票。徐老师爱说话，有点喋喋不休。我们买饭票时，常借此逗她，徐老师便说了没完，直惹得我们笑个不停。徐老师有两个女儿，长得很漂亮。大女儿在我们入校时，便毕业下乡，后来嫁给了在供销社工作的一个同学。小女儿很可爱，我们上高中的时候，她上初中。那时我们常借买饭票的机会，总想着能多看她几眼。

张老师，长得很瘦，1.85米的个子，头发稀少，常常喜欢把双手插在裤袋里。站着不动的时候，还喜欢把两条腿分的很开，看上去就像一个绘图的圆规。张老师性格开朗，爱说笑话，很多学生都喜欢他。他教初中体育，我常常看到他在单双杠前为学生做示范动作，那轻巧，那利索，那一招一式，怎么也不像是一个50多岁的人做的动作。我们打篮球的时候，张老师常常给我们当裁判。学校里举行各种体育比赛，张老师都参与组织和指导。

高中毕业后我去了父亲的单位上班，从此便与上面提到的几位老师失去联系。我大学毕业后回家探亲，从同学的口中得知，文化革命结束后，班主任崔老师由于德高望重，先是任县教育局局长，后来当了县政协副主席。教语文的刘老师，因为不适应北方的气候，于我高中毕业第二年，请调回湖南老家。教物理的张老师，于文化革命结束前夕，得绝症去世。教英文的王老师，粉碎“四人帮”第二年，便被父母召回北京。烧开水的王老师被上面平凡恢复名誉，摘去右派分子的帽子，可王老师已去世多年，只能九泉有知了。马老师回上海和家人团聚。徐老师和张老师在上海已经没了亲人，且认为他们已垂垂老矣，回上海已没多大意思，便依旧在当地学校工作。后来听人说他们两人结伴相依为命。我大学毕业已经好多年了，不知枣园中学的那些老师们现在情况怎么样？但愿他们健康长寿！