我不知道为什么在归途中，故世多年的德生叔经常在我脑里出现。我说的归途是即将进入暮年。

德生叔是我老屋隔壁，没出五户，常年在镇上火车站码头扛包的叔辈。

德生叔是在山东曹县出生长大的，他的父亲，我的五祖父，年少流落山东学徒，娶妻生子，到了晚年，才落叶归根，一家六口浩浩荡荡回到村里。德生叔回来时，正是少年。我的五祖母、我的堂姑，都是一口纯正的本村话，德生叔的口音怎么也夹舌，把“洪湖水浪打浪”说成“岸打岸”，把村里本雄的媳妇“冬莲”喊成“冬林”。

德生叔没有村里人厚实红润的脸膛，身材单薄，脸庞清瘦。村里上了年纪的老人，牙齿老掉象丢掉老物件一样，德生叔青年起，就镶嵌两颗银色的瓷牙。

德生叔年少时，喜欢用夹舌的口音与村里大婶们开些半晕半素玩笑。坡地里，几位大婶们相互递个眼色，合伙将德生叔按在地上，扒掉裤子。德生叔也不气恼，只是追着大婶们，一收挡着裆部，一手央求把裤给他。后来，五祖母为此事很生大婶们的气。

德生叔娶的德生婶，姓杨，不清楚是福建还是四川人。大饥荒那年，村里人路过镇里，看到人群围观一个外乡流落女子。心生怜悯，突发奇想，撮合五祖母收留了她，做了德生叔媳妇。六年之后，德生婶抛夫别子，狠心抛下一子一女，远回福建。自此，德生叔再未续弦。

德生叔在镇上码头是卖苦力扛包的，我与他儿子牛宝一起去玩过。庞然大物一样漆黑的火车头踹着冒烟的粗气，德生叔与伙计们肩上披着褡裢，将火车厢里一袋袋东西扛进月台旁边仓库里。铁路货场旁边一排低矮宿舍。上下铺铁架床，扛包伙计都是村镇周围的，说话粗气，声音洪亮。那时，我与牛宝最喜欢是铁路涵洞石头斜坡上爬来爬去。

德生叔差不多是一个月回村一趟。德生叔回来，百年老屋忽然变得生动起来。

德生叔每次回来，总是给五祖母带条“圆球”、“大公鸡”香烟，给儿子牛宝带回村里孩子眼馋的过年才有的新衣、油粑和玩具。五祖母膝下一只看守家里的大黄狗，每次因为德生叔的带回的油粑喂着，总是一直跟到镇上，然后恋恋不舍地回来。

当然，还有煤炉和煤球、喂养牲猪的糟糠，这些都是镇上才有的。老屋巷道门口外面空地，是德生叔请人铺的村里唯一块水泥地。

德生叔每次回来远不是这些。邻村钟姓大队村支书、走村串巷剃头匠、特别是村小学牛宝班主任，总是预先得知德生叔回来，准时找上门来。要化肥、要煤球、要糟糠什么的，我说的百年老屋忽然生动起来，是此时，德生叔风尘仆仆裹夹着镇里气味，那老屋狭长的巷道里响着德生叔豪迈、洪亮、夹舌的混杂的声音。

那年夏天，五祖母在巷道门口，一边摘花生，一边给我们讲山东响马秦琼卖马的故事。门口外面忽然走来一男一女两个人。那是与德生叔离异多年的德生婶和另一个男人。手提播放港台音乐的“三洋收录机”，是送给儿子牛宝的礼物，那是村里人想都不敢想的大礼。

德生婶是来要回儿子牛宝的。我想，该是五祖母拒绝，德生婶无功而返。五祖母冷漠地拒绝是老人心里悲凉了一辈子。从山东回村没过几年，小儿与伙伴玩闹，溺水而死，心被掏空一回。唯一儿媳妇狠心远走，丢下孙子孙女，又被掏空一回，或是心如死灰。

我记事起，五祖母总是年复一年，不厌其烦地给我们讲述林黛玉骨肉还乡、姜子牙朝歌卖面粉、杨七郎百箭穿胸血湛金沙滩的故事。我的童年和少年，是被这些故事喂大的。

谁也不知道，一别多年，德生婶再次回来之前，还是被拒绝之后，是否去镇上码头找过德生叔。毕竟曾经夫妻一场。那时，德生叔并没有回到村里与德生婶见面。

德生叔的女儿冬枝心疼五祖母，恨很地说，只有生，没有养，不配当她母亲。

我与冬枝同年，幼时，五祖母经常被人请去村外给产妇接生，夜晚，牛宝牵着冬枝，在村巷哭喊盼望五祖母回来做饭。这是身在镇上码头德生叔没有听到的凄厉声音。

德生叔的儿子牛宝年少学时经常留级，养成打架、逃学、说谎的恶习，中学毕业竞是成人一样身材高大，在村里游荡。德生叔找到邻村远近闻名的孙姓木匠，将儿子牛宝送去学一门木匠手艺，

但不久牛宝弃学，又在村里游荡，学会了偷盗。牛宝在盗窃邻村水牛被押送往几百里外沙洋劳改时，依旧沉浸在一副梁山好汉的表情里。这是五祖母膝下唯一的孙子，我不知道，德生叔在他儿子被押送前，是否走通镇上关节四处奔走，但应该为儿子误入歧途流下悲伥的眼泪。

德生叔的儿子牛宝刑满释放回村之后继续游荡，被村里异样目光看着、躲避着。五祖母依旧讲述故事。

五祖母是那年正月去世的，她的大女婿，我的堂姑父识风水，会看坟地，在面对蛇山的对面的祖坟地堪到一块墓地，村里抬棺殇夫臂系一条红带。小女婿在祖堂屋搭起灵棚，放上一台黑白电视机，守灵堂屋座满了看电视的村里人，整晚是霍元甲粤语里“浪奔、浪流”的歌声。德生叔在五祖母葬礼结束后，我唯一一次看到德生叔身穿孝服腰系草绳负疚悲伤的脸，德生叔说，这辈子最亏欠，是没有给五祖母吃好。

德生叔的女儿冬枝是在五祖母去世之后第二年，堂姑秀云托人说媒嫁到二十几里县城外一村里的，远嫁之后很少回到村里。

德生叔的儿子牛宝早到了娶妻年龄，因为坐过牢，在村里人揣摩的眼里，差不多是光棍一辈子了。村里人挪揄，这牛宝，真正的一人吃饱，全家不饿。虽然堂姑们着急如热锅蚂蚁，都十里八乡，谁也不愿碰着门亲事。

五祖母去世的第三年，镇上旁边新修一条宽敞的国道。邻村吴姓一些人，拆掉老屋，在紧挨国道自己耕种田地方盖上了新房。也是那年，国道旁边同族周姓村庄一个叫大生的叔辈当上村支书。

德生叔凭借多年江湖手段轻松拿下村支书，在国道与镇上乡路交叉低洼地方，买下一块地，拆掉老祖屋盖上两层邻三间。德生叔的规划是一楼三间房儿子居家，二楼三间出租，即使没有田地，儿子每月收租也有生计。

这国道边上崭新的二层楼，确实给村里村外带来效应。村支书大生叔的媳妇，迫不及待地给德生的儿子在娘家张罗相亲，帮德生叔完成就儿子的婚事。那年，应该是德生叔这辈子高光时刻，刚好五十。

德生叔什么时候，从扛包、到财务出纳再到经常返河南新乡、驻马店做媒炭生意，就不清楚了。隐约传回村里的消息是一桩窝案事发，被抓了进去。

没一年出来后，音信渺少。德生叔后来是在火车站码头还是住在儿子那里，就不清楚了。

德生叔的身染疾病，不到六十就去世了，棺木从镇上抬回村里，埋在祖坟地方。

多年以后，才吃惊地发现，德生叔象半个异乡人，单薄的胸膛里一半炙热，一般薄凉，一辈子活在乡村与镇上游走的语境里。

 写于2022年12月7日浙江永康