大酱的味道

文/老羊皮

山东人爱吃大葱蘸甜酱，闻名全国。外省人也许会大笑不止，对于山东人的生吃大葱、大蒜、萝卜，感觉很不可思议。其实山东人还吃生鱼片，生吃醉虾，生猛海鲜，生吃的东西多了。大葱大蒜这些有气味的植物，许多人是不喜欢吃的。这就罢了，爱吃什么不爱吃什么，那是一个人的自由，但是因为不喜欢大葱的气味而明里暗里地鄙视山东人，那就有些不厚道了。

山东的大葱和南方的葱是不一样的，南方的葱我们叫做小香葱，也只是炒菜当作调料用。山东各地的大葱，葱白修长，葱叶碧绿，吃在嘴里甜而脆，还稍带一点辣，感觉有一种香辛的物质在舌尖上挥发，像炎夏里刮过一阵凉风，爽快刺激。特别是山东章丘市盛产的大葱，个头有一米还多，最长的有两米多，粗壮得像小树，旧时供应皇宫的，属于贡品。

吃惯了大鱼大肉，再吃点清淡的，吃大葱蘸甜酱是一种不错的选择，这也是饭店里“田园风光”这道菜畅销的原因。所谓“田园风光”，就是一筐水萝卜、大葱、黄瓜、小西红柿等各种生菜。

我喜欢大葱蘸甜酱，上班的时候不吃，会客的时候不吃，一个人在家的时候，非常贪吃。这样，自己过了瘾，又不妨碍别人。

葱择了洗了，带着水珠儿，放在饭桌上，葱白白，葱叶绿，挺拔青翠，赏心悦目，引人入胜。蘸着酱吃，其声咯吱，其味辛辣，过瘾。

说了葱，就不能不说酱。因为大葱要蘸酱吃嘛，葱离不开酱，酱离不开葱。没想到，我吃了几十年的大酱，在超市里就不叫面酱了，改叫葱伴侣。想出这个创意的人，其幽默感绝对超一流。

在胶东，每家每户都有自己发酵的一坛面酱。每家每户的面酱都不一个味道，谁家的面酱好，就会有人拿着碗，理直气壮的去要，要的人贪嘴，给的人高兴。因为有人要，说明你做的酱好，在乡亲们眼里，属于手巧的那种人。

小时候，我就是吃母亲自己制作的酱长大的，母亲的酱有点甜味，邻家大婶大嫂经常来要。现在的年轻人生活节奏快，好多人家里没有酱坛子，只有年龄大的家里也许还会有。

我爱吃大葱蘸酱，家里人都知道。前几天，大姐托人捎了一些大酱给我，是大姐自己制作的，还捎来一些新鲜的大葱。看来羊皮爱吃大葱蘸酱还是出了名的。

大姐的酱与超市的面酱不一样，有着母亲做面酱的味道。母亲离开我多年了，姐姐的酱让我回忆起家乡，回忆起母亲。吃着姐姐的大葱和大酱的同时，也让我享受着浓浓的亲情味道。

想一想，有姐姐，真是太幸福了！

章丘大葱

10棵葱拍出万元高价。常新喜摄