故事里的悲欢离合，是时代、社会、历史的缘由，还是人性原本就存的丑恶，会让那些主人翁、特别是小孩活得那么卑微、痛苦，没有温暖呢？   

 生命就像一条河，假如没有了爱将会是什么样？大概就像莫言小说《枯河》所表达的那样吧，充满了死亡、无望，毫无生气，亦感不到温暖。这个故事的背景是那个刚经历过文化大革命之后的贫穷落后的中国山村，讲的是一个不健全的孩子，因为一个偶然的事情在不健全的政治、经济下的压抑生活下必然发生的悲剧故事。初读这篇小说，并不能读懂，甚至感觉到几分荒诞，“一轮巨大的水淋淋的鲜红月亮从村庄东边暮色苍茫的原野上升起来时，村子里弥漫的烟雾愈加厚重…..”月亮怎么能是鲜红色的、像血一样呢，作者从一开始就采用铺张放纵、变异性的语言把整篇小说的气氛就渲染了出来。

莫言的作品善于用故事和语言把人物的“身份”与“原罪”放在读者的面前，引发人的思考。比如《枯河》中的小虎，他是使小珍死亡的罪魁祸首，又是这场悲剧的受害者，被家人欧打致死。这种对于中国乡村现实进行思考与拷问的作品在莫言的作品中多处出现，如《蛙》，计划生育作为国策的痛与无奈在主人翁姑姑的身上表现出来，她既是英雄又是罪人，给无数个婴儿接生，又用双手流产了很多个生命，在这些故事中把时代的烙印深深地表达了出来。

夸诞戏谑、感觉互通、铺张放纵、泥沙俱下，是莫言小说语言的基本特征，《枯河》作为其早期的作品，尤为明显，比如在文中，作者用荒诞的语言把结局烘托，如《枯河》中：“一个孩子从一扇半掩的柴门中钻出来，一钻出柴门，他立即化成一个幽灵般的灰影子，轻轻地飘浮起来……,支部书记一下子化在地上，浑身上下都流出了透明的液体，人们都说小媳妇死得太可惜啦”，又比如《丰乳肥臀》中的“驴马之劳”，这些语言的变异让人的感觉也变异起来，从而把人性的丑恶、时代、社会的特征表露无遗，

     读了好几遍之后才似乎读懂了一些，压抑的心里似乎想有某种东西想要一吐为快，是的，假如没有诺贝尔文学奖，或许我们并不知道莫言，也不会读到这篇小说，但是，当读过之后，更不能从文笔、创意、结构这些方面来对小说进行评价，我只想对作者想要表达的那种思想以及对于生命所寄予的希望谈一点自己的看法。

我想作者是怀着对生命深深的敬畏和浓浓的情感而创作这篇小说的，很多时候，我们在赞美大自然的杰作之时，会歌颂生命的自由，特别是人类的生命是多么地可贵，它不像飞蛾那样奋力拼搏之后，在光亮处短暂死去，它是可以进行自我掌控，它是那么地强大，有关怀、有关爱，又那么地和谐，那些温暖足可以与死亡抗衡，可是，真的是这样吗？在《枯河》这篇小说中，作者以变形和扭曲的寓意式写法，以夸张怪诞的语言特色，塑造了具备鲜明特征形象的一系列人物，抽象化的艺术形式其实与现实是互相映射的，那个年代、那个社会里的生命价值，亦或许，这样的呐喊并不是真正有时代的局限性，即便是现时的人们，又何偿不能有所思考呢？

人类来到这人世之时是寒冷的，因为不带一件衣服，所以总是以啼哭开场，那些温暖的笑容都是从血缘开始的，那汩汩流淌的血，就像生生不息的河流，把生命进行永不停止的延续，可是在《枯河》中，亲情却成为更具杀伤力的武器。作者并不是采用说教式或是批判式的写法，而是以怪异的文字张力来震撼读者，谁能见过水淋淋的、鲜红的月亮，谁又能见过猫不叫、鹅不作声的死寂的村庄中无动于衷、司空见惯的村民，谁又见过被汽车碾过之后拖着肠子不感觉痛苦而镇定自若在路上行走的小狗呢？在《枯河》里是正常的景象，因为，没有人会在乎那个叫着小虎的孩子一边忍受拳打脚踢的教训，一边莫名其妙地喊着“臭狗屎”，这种用文字夸张、变异的颜色来渲染情感的写法，我想是这篇小说的一大特色。

枯河的枯败不止是贫穷，更多的是人性的败落，因为社会地位的差别，因为动物般的求生欲望，因为要自保，那个叫小虎的男孩遭受到了来自村长一家、自己的父母、哥哥的非人对待，那种暴戾、野蛮和没来由的仇恨，暴发出恶毒的破坏，把一位原本因营养不良而不健全、需要更多关爱的小孩子活活打死了。缘由很简单，村民的儿子小虎经不住村长女儿小珍的要求，爬上村长家屋外的白杨树去给小珍折树枝，小虎是个“黑黑瘦瘦，嘴巴很大，鼻梁短促，尖削的膝盖，脚上生着一层很厚的胼胝，鱼刺般的胸脯”这些细节外貌的描写把他长期缺少关爱而缺少身体和精神营养的病态刻画了出来，更像是一种隐喻，一个缺少水源的沙漠生物，瞪着圆鼓鼓的大眼睛，像一种无形的呼唤，等待着谁来相救，他的无助、无力与被忽视的无感跃然纸上。“多数人不知道他的岁数，少数人知道他的名字”，而原本这样多姿多彩的童年应该是伴着健康活泼的无限活力的，但在这个村庄，这个枯河里的人们，是一群刽子手用自私、冷漠、无知、懦弱残忍地杀害了这个孩子的天真、健康与活泼。这个孩子面对的不止是高高在上、无比威严的村长，还有他懦弱的父亲、自私、冷漠的哥哥，尊严就像被践踏在脚底的狗屎那样，随脚踢开，文中这样描写：（村长）曾经拧着他（小虎）的耳朵，当着许多人的面问：“小虎，一条狗几条腿？”他（小虎）把嘴巴使劲朝一边咧着，说：“三条”！从人便哈哈大笑。当时他的父兄是什么表现呢？父亲尴尬地陪着众人笑，哥哥呢脸憋得通红要去揍他，但是被父亲拉住了。他们此时没有去保护这个被人戏弄的可怜的孩子，反而是媚言谄骨地地教导大儿子说，“这是书记眼里有咱”，用这种麻木的毫无人格尊严的自我懦弱来面对支书的嘲弄与戏耍，而小虎的哥哥也是没有任何亲情地在他的心上再刺上一刀，在小虎变形的身体下加剧了心理的变形，他用脱口而出的“臭狗屎”来表达自己的仇恨，

       鲜明的人物刻画应该是这篇小说的另一大特点吧。随着故事的进一步发展，人物各自的个性更加特出了出来。小虎既因为小珍的怂甬而爬树，一是勇敢，二是一种报复的快感，那么深不可测、高高在上的支书家也可以在他爬上树之后一览而尽，却不曾想会跌下来把支书家的女儿砸死。而对这个灾难，连一向未对他打骂的娘也凶狠了起来，更是不要说想当兵的哥哥、想讨好支书的父亲面对这种事情时是如何地愤恨了。“他十条命也不值小珍子一条命”，“哥哥连续踢着他的屁股”，“母亲戴着铜顶针的手狠狠地抽到他耳门子上，以及用干棉花柴对着他没鼻子没脸地抽打”和父亲愤怒的欧打，让他觉得一切“理所应该”，他觉得自己只有和那只拖着肠子在马路上走的小黄狗一起才是最应该的。而那些村民呢？面对这样的毒打，没一个人去劝说，这种可怕的集体残忍，把人性中的暴躁、惊惶、自私、冷漠深深地呈现在读者面前，他们各自生活、各自麻木，一个小孩子的死活与痛苦和他们是不相干的，但是死亡却激起他们最大的兴趣，伸长着脑袋，毫无人情味、没有人性、也没有对生命最起码的尊重与关爱，向小虎的父母问着无聊的问题，寻找爆料的话题，聊以打发空虚的日子，通过对这些个体和群体人物个性特征的描绘，把人性的可怕血淋淋地刻画了出来，让人读之不胜悲怆。

这篇小说的创作背景是1985年的中国，刚刚从那个可怕的年代觉醒的年代，或许在这个变异写法的小说中那些人、那些景、那些生活很多现代人并不能理解，对莫言的文章特色也颇多诟病，亦或者对作者所表达的那种思想，对生命的尊重、新生与希望的呼唤不以为然，现时的年代，生命正享受着充分的自由，无论是政治还是经济，我们反对一切压抑，但是惊人相似的不是历史，而是心情，现时的人们正以另一种冷漠与残忍践踏了生命的尊严。人们的价值观发生了翻天覆地的变化，一切向钱看替代了爱情、亲情、友情的温暖，爱，在车水马龙、繁华似锦的光怪陆离中软弱无力。所以，才会出现王宝强、马蓉式的爱情、婚姻，扯不尽的、交织着金钱味道的各色男女的是是非非；有着单薄肩膀的孩子背上沉重的书包，戴上厚厚的眼镜，睡着圂囵觉奔走在学校和无休止的兴趣班、补习班中。越来越多的人没有闲暇可以静下来听一听爱慢慢生根、发芽的声音，更不去关心爱花开时有着何种悦人的喜悦，人们关心的是如何快速地奔跑，攀比着谁跑得快、谁拥有的钞票更多、房子更大、地位更加受推崇。

如果说莫言的《枯河》被作者烙上了深深的年代烙印，但它所表达的思想，那种对于生命尊重、自由的呼唤却永远不会因为时代而有区分，不管到何时何代，也不管是谁，每个生命都是值得尊重的，我们在作者这篇颇具特色小说的表达中，不止是看到它语言的特色、人物的特色，更多地该是要看到其所要表达的思想感情，这或许也是作者写这篇小说的一个初衷吧。

生命就像一条河，也像是一朵花，有其生生不息的源头和无尽的希望，也许种下花籽很容易，但若开成美丽、动人的花朵，却并非易事，可以说十分地艰难，它需要更多的平等、尊重，少一些冷漠、自私，欲求，多一点本真、纯粹，那么，无论生命多么长、走到什么样的境地都是一件令人欢欣的事情！