2022年09月28日

读“杂书”有感

常朔

　　少时读《红楼梦》，朦朦胧胧，但有四个字记得真切，那就是“旁学杂收”。我为此考据了一下，原来“旁学杂收”是指“闲杂学问”，少时的我居然从此有了做“闲杂学问”的念头。

　　及长，这种念头像草一样潜滋暗长，真有点“绿满窗前草不除”的味道。做“闲杂学问”就要大量阅读各种各样的书，于是我省吃俭用，买各种“杂书”，到30岁之前，我的“杂书”存量已过千册。我一本一本地看，有的“杂书”经典成为我的枕边书，比如邓云乡先生的《红楼识小录》，我反复品味，叹服老先生“语颇隽永”中的“旁征博引，信手拈来”，这是何等的学养和悟力能将世上万般之学化于朴实的文字中，且不露声色。正如冯其庸先生所说：“读了‘识小录’再去读《红楼梦》，就会感到《红楼梦》真正是一部百科全书式的书。”循着这样的轨迹，我又读了邓云乡先生的《北京四合院》《草木虫鱼》……

　　细读邓云乡先生的书后，我一发而不可收，接连读了何满子、来新夏、王世襄等的书，这些老先生都是宏博之士，其书真堪用一个“杂”字形容，内容丰富，受益良多。读了今人的“杂书”，我觉得还应从源头开始，于是沉下心来“寻古”，从《淮南子》开始，再到中华书局出版的“唐宋元明清史料笔记丛刊”，我都细心研磨。

　　读各种各样的书，在无形中增长了我的知识，开阔了我的眼界，这对工作是有帮助的，让我在编辑大众文化阅读类期刊时能得心应手，这应是读“杂书”的回报，所谓厚积薄发吧。

　　写到这里，我忽然想起小时候曾不知天高地厚地对父亲说，要做一名红学家，父亲说：“要做红学家就去大量读‘杂书’吧，红学是集几百本‘杂书’为一本的学问。”我遵从父亲的教诲，真是读了不下几百本“杂书”。虽然这几百本“杂书”至今也没有让我成为红学家，但能享受读书的莫大乐趣，成不成为红学家又有什么关系呢？

　　如今，我已是过了不惑的中年人，对“杂书”的喜爱未曾稍减，我每月还在有计划地购买各类“杂书”，对于过手的每一本书，都从头到尾不放过每一个字地细品，这样的阅读体验，在“划屏热潮”中是弥足珍贵的。我想，我所拥有的那些书，对于我也是相看两不厌的吧？我与“杂书”大概是互相成全的吧？

（发表于《广州日报》2022年9月25日）