“先生，请给我拍张照片，好吗？”一大早，我在Hotel San Marco附近溜达，遇见一对中年夫妇推着一个婴儿车，旁边还有个手拿足球的少年。一家人乐呵呵地与我打招呼。女士接过男士手中的推车，男子走过来给我拍照。“Are you Japanese?”，少年问我，我连忙回答，“No，no，I’m Chinese”。

男子为我拍照后，打开了自己的车门，微笑地朝我挥手，转眼，车走了。女子推着婴儿和那个少年朝不远处的足球场走去。这时候，我才发现他驾驶的是一辆耀眼的红色法拉利跑车。先前就听朋友说过意大利这个国家到处能看到赛车发烧友，这里是香车的坐标，玛莎拉蒂、兰博基尼、布加迪、法拉利等顶级跑车都出自于此，卓越的设计和悠久的历史使其充盈着激情的速度与浪漫的色彩。“我爸爸就喜欢他自己的跑车，我也喜欢那车发动机的轰鸣和风驰电掣般的速度……”，小男孩用了“嗤——嗤——”这个象声词形容他爸爸的车速，我说中文有个词叫“风驰电掣”。“夫嗤典嗤，夫嗤典嗤……”，少年不停地重复着这个词的发音。不一会，他和他妈妈到了足球场。远远地看到他一心一意地在球场奔跑练球，母亲则在一旁逗着推车内的婴儿。

因为neos航班晚点，昨夜抵达米兰已是当地时间12点，出机场我像“包裹”一样又经两个小时被“邮寄”到帕尔马附近的Hotel San Marco。狭小的房间、十三个小时飞行的倦意以及时差带来的困扰让人难以入睡。天一亮，我便起床。

Hotel San Marco在欧洲有很多连锁同名。网上看到这个酒店是白色的，可不知何时变了颜色，眼前这座深蓝色外表的三层楼酒店在晨曦中显得秀气十足，楼顶硕大的英文招牌上方赫然排列着四颗星，我在内心不禁呵呵一下。酒店的宣传册介绍，这里交通便捷，距离帕尔马机场不到10公里，邻近酒店有多个热门旅游景点。除了英文“Farmula club”，其他的意大利语我不认识，原来这里还是一个方程式赛车俱乐部。

这是一个周末的早晨。酒店四周并没有什么特别的建筑，空旷的地面让我有足够的空间漫步。邂逅这一家子，加之酒店的宣传册让我想起了赛车。以前看过一些影视作品和宣传资料，得知赛车文化在意大利已经上升到美学的概念，这种美学体现的极限运动，象征着速度与激情。尤其是方程式赛车，比赛犹如求解方程式那样复杂多变，按发动机排量和功率可分为三个级别。正当我怕在思考之际，我的眼前又出现一辆法拉利，一个年轻的小伙子小心翼翼地擦拭着自己的车。我走了过去搭讪，问他赛车危险吗？他说，“意大利很多人喜欢赛车这个项目，现在的赛车规则、赛车性能等等，比以前都更为安全，正规的比赛都会保障赛车手的生命安全。”在谈到方程式赛车时，他告诉我，“F1是最高级别，汽车发动机排量3.5升，功率478千瓦，最高时速超315公里；F2比赛，发动机排量3升，功率350千瓦；F3比赛，发动机排量2升，功率125千瓦。”

“除了足球和自行车，赛车就是我们最喜欢的运动。数以百万计的意大利人喜欢看F1大奖赛。”小伙子边打理自己的车，边与我交流，“与职业赛手不同，我们只是赛车爱好者，出于个人兴趣和对赛车项目的热爱才参加比赛，我们不在乎成绩好不好，因为喜欢汽车，挚爱自己的坐驾，它的极速性能在公路上不可能被完全发挥出来，因此，我们中间的一些人会选择参加比赛。”

“谢谢你，你的英语说的这么好。”我向他竖起了大拇指，他告诉我他是英语教师，并说“我们意大利人的英语并不好，你会知道的”。一溜烟，他开车跑了，“我们意大利男人天生喜欢高速度，有些人血管里流的不是血，是汽油。” 停车场上，我身边另一位汽车驾驶者自豪地说，很是兴奋的样子。

确实，正如我的臆想一样，意大利不仅是艺术的天堂，还散发着赛车运动的独有魅力，追求速度是他们“生命不止”的精神。从19世纪汽车工业诞生开始，意大利人对赛车运动的热情已经持续了一个多世纪。世界上第一次汽车赛是1894年从巴黎到里昂的比赛，一年以后，意大利就举办了往返都灵到阿斯蒂首次汽车赛。费德曼驾驶一辆四座蒸汽机车，成了意大利赛车运动的先驱。一百年来，意大利涌现出了一大批优秀的赛车手，他们中不乏艺术家、汽车公司老板和政府公务人员。在追逐梦想与成功的道路上，不少人付出了生命的代价。此时此刻短暂的瞬间，两位赛车爱好者让我感受到的不只是激情与挑战，更多的是一种对生活的信心、耐力与执着，我想，或许这正是赛车运动的魅力所在，也是意大利人性格的鲜明色彩。看到停车场上不同色彩不同款式的汽车，仿佛这些不再仅仅是汽车，而是飞驰在道路上“艺术品”，再想到它们的价格和价值，我只能自言自语英国作家简·奥斯丁的话，“这个世界上一半人的生活，另一半人是不懂的。”

抬头远望，晨雾中，足球场上的那个孩子依然在忘我地练球。这里是帕尔玛，帕尔玛足球俱乐部的塔尔迪尼球场应该不远。多年来，意大利足球也是我心底的热爱，时常想如果能到现场去看一场球，感受意大利当地真正的足球文化，该是怎样的一种心境。罗马奥林匹克体育场、圣西罗球场、米兰内洛训练场、尤文图斯竞技场，对意大利人来说，足球赛几乎伴随他们的一生。

帕尔玛的早晨，“血管里流淌汽油”的人在飞驰。