80年代中后期的中国诗坛，死亡作为一种集体话语和情绪而存在。海子的诗歌无疑爱到了这种氛围的影响，在海子的诗歌中，死亡经历了一个从集体话语到个体哲学反思，再到解脱苦难成为实际行动的过程。死亡意识是海子诗歌中最具标志性的一个意象。

在1984年的《亚洲铜》中，海子第一次加入有关死亡的集体话题：

 

“亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里， 父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一一块埋人的地方”

 

《亚洲铜》为海子赢得了很高的荣誉，而从这首诗起，海子就赋予了死亡深刻的寓意和内涵。在亚洲（或者东方）坚实的黄土地上，海子反复借用死亡强调生命与大地的联系，探寻人根自大地的本质。在死亡和埋葬中，诗人寻求的是生命对大地的认同和归依，诗歌话语也因此带有“落叶归根”的东方文化意味。另一层的意义还在于，死亡在诗歌成为了一个父系家族历史传承的重要关节，家族的谱系在一代代男人的死亡中得以延续，死亡也因而具有了因死而生的意义。在诗歌中，死亡具备了两个向度，一个向着大地，一个向着生存，这两个向度在后来的诗歌中都得到了保留。

1986年，海子写下了两首《死亡之诗》，以及《自杀者之歌》，正式地公开了关于死亡的话题，将死亡纳入自己的诗歌和精神谱系。而在此前，海子除了在1985年3月的《我请求：雨》中请求死亡外，就只有在另一首长诗中这样沉痛地说过，“死亡如门”。《死亡之诗》和《自杀者之歌》以后，大量密集的死亡话语和与死亡有关的意象开始在海子的诗歌中涌现，诗歌宏大的场景中到处弥散死亡气氛，尸体、骨殖、血肉、棺材、坟墓、利器在诗歌中随处可见。死亡如同一种魔咒，从诗人自己漫延到诗歌中的每个客体：

 

“黎明以前的深水杀死了我”(海子：《黎明》，见《海子诗歌全编》第137页，1997，上海三联书店)

 

“我的大床上有一对幸福天鹅

一只匆匆下蛋

一只匆匆死亡”(海子：《给安徒生》，见《海子诗歌全编》第140页，1997，上海三联书店)

 

“一切死于中途

在远离故乡的小镇上”(海子：《泪水》，见《海子诗歌全编》第152页，1997，上海三联书店)

 

“黄昏我梦见我的死亡”(海子：《给Ｂ的生日》，见《海子诗歌全编》第164页，1997，上海三联书店)

 

“天空死了

死亡的马，如大批鱼群滑过粗肿的星宫

滑进海洋”(海子：《太阳·断头篇》，见《海子诗歌全编》第486页，1997，上海三联书店)

 

“一匹死马之尾上

马厩空空”(海子：《太阳·断头篇》，见《海子诗歌全编》第497页，1997，上海三联书店)

 

“诗人

在死亡之水中摇晃着”(海子：《太阳·断头篇》，见《海子诗歌全编》第506页，1997，上海三联书店)

 

“我觉得自己像尸体一样飞翔”(海子：《太阳·断头篇》，见《海子诗歌全编》第529页，1997，上海三联书店)

……

 

在所有这些诗句中，死亡是以阔大、宁静、和平的方式存在的。诗歌在死亡的情绪和氛围中平静、深远而悲凉，诗人面对死亡静默、坦荡，仿佛是一个冷静而悲伤的旁观者。死亡于诗人一如既定的宿命，在诗人内心深处既波澜不惊，又具备飞翔、滑行、静谧等美感。在诗歌中，死亡还具有一种仪典意义，因为诗人说：“死亡如门”。穿越死亡之门，诗人看到的是一个与现世截然不同的奇幻的精神世界，看到或幽微、或深远、或神秘的力量和奥秘，甚至是人类的幸福或苦难之谜。而门的意义却是神秘而安静的，没有激烈，缄口不言，使人两手空空，从而也陷入到孤独和茫然的境地。

 

“目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽  泪水全无

我把远方的远归还草原

一个叫马头  一个叫马尾

我的琴声呜咽  泪水全无

 

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽  泪水全无

只身打马过草原”（ 海子：《九月》，见《海子诗歌全编》第497页，1997，上海三联书店）

 

目击众神死亡的诗人内心空空，除了远方毫无方向，在草原的千年岁月中只身打马而过，内心的悲凉与寂寞无可言说。远方，“只要在死亡中凝聚野花一片”，死亡之谜在千年岁月中无人破解，而死亡作为一种远景始终宿命般地存在，使人无可逃脱。

                                                                       （未完待续）