老村

　朋友M君，职业画家，头些年偶尔卖出过几幅画，在距我不远的楼上租了一套房子。时常见他从菜市场提一网兜红萝卜，一人生活画画。这样我们相识了。这些年他的画卖不出去了，天见天的潦倒了。先是搬离那间房子，到郊区租了间便宜的平房。后来连平房都住不起了，与几个状态相同的画人，租一个没有围墙的农家院。与我虽然离得远了，但在自由艺术人聚会里，偶尔还能碰见。他的变化，因此也和他的画一样，时常在我的记忆里一页页地翻着。首先是他的脸色，由红润到苍白，再由苍白到白灰，慢慢到菜绿，及到今天的青紫。前后不到十年的工夫，年轻轻的一个人居然老相都出来了。完全没有艺术人的那种风度潇洒和气质浪漫。言语里往日的那种自信与激动基本上不见了。唯一不变的是他那双捷克式的大皮鞋，四季穿在脚上，多少年来从没有见他更换过.

　　我总以为，他该是画人里的一个特例。前不久，我随另外一个画家朋友去了北京的郊区通县，在那里，看到了一群艺术人，他们过着更加悲惨的生活。过元旦，锅里熬了一棵大白菜，七八人围着，就这样渡过了他们的节日。一个山东来的孩子，艺校毕业，带一大摞挺灵气的画作，来到京城，来到他寻梦的地方。到了夜间，他甚至没一张睡觉的床板。一大早便泡到巴里，直捱到第二天凌晨。偶尔与那个人聊熟了，跟人家屁股后面，像听话的狗一样，去人家家里混一夜。也不择沙发还是地板，只要头顶是盖了瓦的屋子，有暖气，搬几册书来，头往上一枕，等于到了天堂了。然而这对他仍不是最难的，最难的是肚皮。因为他经常不知道下顿饭会吃在哪里。偶尔他会去广告公司给人家广告牌上面刷漆，这样可以保证一个星期的基本伙食。或去街头为商场的推销表演伴舞，尽管他自己也知道他的舞姿实在蹩脚。或是穿上大啤酒瓶子的塑料外套，站在行人最为密集的马路边。或是打扮成某某大侠的模样，到网吧里推销游戏软件，总之这一切在他都不成问题，尽管所得寥寥，也毫无怨言。因为人家能选择他便是他的幸运。当然，更普遍的是有许多艺术人不愿为这些无聊的事奔波，他们宁愿饿肚皮也不愿走出画室一步。前面我说的M君，我后来知道的事情是，他先是为画一张画，一只大面包支持了他四天时间。后来终于在一天早晨，他爬到某处的楼顶上，宣布自己要跳楼。我知道，他最终坚持不住了，终于垮了。

　　我为这些感叹的时候，有朋友告诉我，在通县这样的地方，最悲惨的还不是这些默默无闻的画家们，最悲惨的是那些搞摇滚的年轻人。生存竞争每时每刻都会让他们刺刀见红，搞得他们伤痕累累。因而这又是一群可怜又可怕的人，许多骇人听闻的事情常发生在他们中间。这些孩子，大都是在中学书没读好，却又极端的聪明。和他们谈话，你会感到很困难。因为似乎你根本不了解他们，或者说你的价值观在他们那里不起作用。但无论如何，他们也有着极其可爱的方面，譬如在生命感知与生活态度的率真、激情、敏感、彻底性等方面，都是我们常人所不及的。一个人把自己逼到这份上，让自己为一个理想甚至梦想的事情去痛苦、去燃烧、去献身，在当今极其物质化的世界里，是何等的难能可贵！事实上无论画人也好、文学人也好、艺术人也好，也许正是这些处于边缘状态的巨大群体，给未来艺术的走向，甚至于出路，寻找并呈现着某种可能。

　　香山脚下有一群诗人，其中一个叫段卫洲。在上世纪八十年代诗歌运动基本上销声匿迹的今天，仍坚持为美好的诗歌而活着。他将自己的诗，用几乎是很原始的方式打印出来，装订成册，然后游走于校园或街头，以极低廉的价格，蹲地出售。我仔细阅读了其中的一册：《幸福是头猪》。非常感动。一本极其美好的书。为这本书，我曾到香山脚下找到这个诗人。看到他带着自己湖南籍的小女友，在一所农家院里，布衣粗食，过着极其简单但却是极其充实和纯净的日子。我想说，它所呈现的精神内涵和生命取向，已经表明这群边缘艺术家们真正的觉悟。他们的心灵在这里，得到了真的解脱。事实上他们真的所求无多。但从精神的层面讲，对我们这个社会，他们竟是最可爱的一群。人为什么不能做梦？人其实是可以做梦的。有时候梦里的生活，竟是你自己彻底的活着。我为这样一群诗人，这样一群青年，体验到少有的文学感动。我很遗憾当今所谓的文学，没注意到他们的努力。他们是用切实的生命激情与痛苦，对文学作出推进。当一种写作仅仅是为写作的写作，或者与生命状态无关或关系甚少的时候， 这写作其实就已经死了。而如今流行市面的，大多是这种死了的文学。而活着的文学大多在生活的底层。我想将这种文学称之为布衣的文学，新鲜而洁净，美好而真实，贴着你的身体，你的感觉，是一种真正彻底的文学。真的，他们面对当今如此花红粉绿的世界，既不敌对也不奢望，而是呈现出一种豁达，一副幸福的神情。不是不深刻,不是不尖锐,而是有了超然的客观,反而更加地深刻和更加地尖锐.

　　不过话到这里，似乎也该结束了。但我想补充的是，其实我们政府对这些艺术人应建立一个极其简单的救助机制。让他们其中居住状态比较稳定一部分人群，得到近似于城市低保户的照顾，为了艺术，也为了社会的稳定，所费无多，却是一个极其美好的事情。——只是大家想，政府会这样做吗？我突然想笑，为我的幼稚。尽管这在西方社会是很普遍的，也极正常。但在中国，可能吗？

　　也许，让我和所有的艺术人都拭目以待。