胡同觅踪

下午到北新桥街道办事处办事。这个隐藏在胡同里的政府机关，与我家乡同级别的县政府机关完全不可同日而语，办事处格局非常狭窄局促，各个办公室被高度浓缩挤压到极限。因为最近有了新的认知，这次来－－以前来过几次－－我格外关注办事处的角角落落：物非人非，遍寻不见。特意试着与一位中年人攀谈，对方一脸茫然。

这里是著名作家史铁生的故居。

当然，史家只是居住在这个大院的一角，我无从知道具体在哪个位置。72年前，也就是1951年1月，史铁生出生在这里（生产在医院）。八岁时，就读王大人胡同小学，大概在二年级时，这个大院被划作政府机关，史家搬到观音寺胡同，后又搬到了雍和宫大街16号。陕北插队病退回京后，为了谋生，史铁生进北新桥街道自办小厂做手工活七年(小厂已不存在，估计在戏楼胡同一带)。

从办事处所在的草园胡同向西向北拐进北新桥三条胡同（以前叫王大人胡同，因明末大太监王承恩居所在此得名），再向西不远，可见北京市第二幼儿园，这就是原来的王大人胡同小学。再向西不远，可见前永康二巷，这就是以前的观音寺胡同。前永康胡同北端，有一处深宅大院，陈毅元帅、徐海东大将曾先后在此居住。继续穿巷向北，就是著名的炮局胡同，21号院历经时代变迁，曾长期是监狱，至今仍阴森森。著名爱国将领吉鸿昌将军牺牲于此，几名大汉奸曾关押在此，臭名昭著的无耻文人周作人也在此关押，薄一波同志也待过。炮局胡同向西，一路拐拐弯弯，就到了雍和宫，那是四爷的府邸。雍和宫大街16号是个大杂院，有一处小房子是史铁生后来的居所。

2010年7月31日，在几位好友的陪同下，史铁生携夫人陈希米来到王大人胡同，车子停在中国新闻社门口，以轮为脚，故地重游。五个月后，也就是12月31日凌晨六点，史铁生坦然迎接那个盛大的节日。那一天，距离他60岁的生日只有四天。

回家的地铁上，注意到今天是10月19日，眼花缭乱汹涌而来的短视频没有“历史上的今天”的特殊制作。我知道，这是鲁迅先生的忌日，他去世时只有55岁，他不知道与他形同一人又形同路人的弟弟知堂老人居然苟活于世八十有二。

过去的事，小的叫故事，大的叫历史，大小并无明确界线，全在个人感受。在北京老城的胡同走走，看看，想想过去的人和事，挺有意思；进一步，如果能预测一下未来的人和事，你我他，就挺有意义了。