□一华独秀/文

    首先说一下，以下8类人不适合看《归来》，如果你不幸属于以下观众之一，建议不要去浪费钱：

    一、从未长时间离开过家人、从未遭遇过家庭变故和亲人离散，生活在享福安逸中者；
    二、对文革历史一无所知者；
    三、把影评当学术论文写的所谓影评人、专家学者和教授；
    四、对张艺谋有个人偏见和敌视行为，以骂张艺谋和张艺谋电影彰显其能者；
    五、不喜欢文艺片，只喜欢奥特曼和变形金刚者；
    六、只哈韩、哈日，只认美剧和美国大片者；
    七、唯物质主义者和缺爱者，不信奉爱情者；
    八、对父母漠不关心者。

    《归来》这样的电影让观众产生迥异的评判是很正常的；就像一个女子，不同的人对她审美不同。
    《归来》的大背景是文革，故事讲的是家庭的离散与情感。所以，经历过文革，或对文革很了解的大龄观众看《归来》很容易入戏；那段历史虽已尘封，但它造成的情感伤痕依旧还在。看《归来》哭了的人，是因为故事琴弦正好拨弄在伤疤上；看《归来》觉得淡而无味的人说明他的内心很繁忙，无法停歇，这样的慢热和娓娓道来是无法刺激到他的；至于看了笑场的，一定是那些正在安逸享福中徜徉的人；笑场，这不能怪他们。一场电影，观众有人哭，有人笑，这不就像生活的本身么？所以《归来》不可能承载所有的东西，那只是冰山的一角。

     也就是这冰山的一角，我认为《归来》有着超越时代背景而存在的现实意义。张艺谋这次舍弃华丽和宏大，把视觉放置到一个破旧的单元房里，专心致志地抒写一个三口之家的悲欢离合。然这个故事里没有此起彼伏撕心裂肺的大哭大闹，也没有剑拔弩张的矛盾冲突，更没有喋喋不休、过于文学化的语言对白；影片整个过程话不多、景不多、人也不多；一个多小时让人感到的是那种几近窒息的隐忍，这种隐忍的氛围却比任何丰富的肢体语言和煽情的对白都有杀伤力。如果要准确描述《归来》所释放出来的感染力，就是那句经典的古诗词——执手相看泪眼，竟无语凝噎。

    盼夫归，日日相望到头白；念妻儿，鸿雁传书难解愁。想家却不能回，回家却不能认，相认却又不能相守……《归来》讲的就是这样一个千百年来，发生在千千万万中国普通家庭中的情感故事。它是共通的，不受时空背景而存在。文革造成的一个家庭的里的离散聚合，放到现在同样具有强烈的现实意义。离家20年的陆焉识无时无刻不在想念妻女，在这种强烈的意识下，他顶着右派的帽子，冒着被抓的危险偷偷回家，想见妻女一面；然当他回来，女儿却视他为路人，妻子记忆里只有20年前的丈夫，却无法与眼前憔悴老气的陆焉识相认，这样的无奈和失落感难道现在身处改革大潮中的人们体会还少吗？尤其是那些常年远离家人打拼在外，因种种原因不能常回家看看的人们，这里面又有多少陆焉识，冯婉瑜和丹丹？

    当然，如果简单地把现在有家难回的人们比作陆焉识和冯婉瑜是不妥的，现在已经没有文革那样的禁忌，更没有那样蔽塞落后的通讯，可是就情感的共性而言，《归来》的意义对现代忙碌的中国人来说，更加现实和贴切。《归来》用一个残酷的故事还原家的意义；用隐忍的泪水和期望，表达一种欲罢不能、欲说还休的内心煎熬。对于众多打工者、坚守岗位的劳动者来说，他们每年、甚至每时每刻心里又装着多少像《归来》那样的故事？远离妻儿、远离年迈的父母、远离记忆里抹不去的旧宅和故土。虽然现在很多在外打拼的人，不再像陆焉识那样有家难回，妻女难认；可是每次匆匆而回，匆匆而去，则让每次的归来变得那样仓促，那样遗憾。

    《归来》述说着那个年代陆焉识和冯婉瑜历经磨难却不能相认的爱情故事，却很容易触动我们现代人的内心。因为在归来这件事上，大家面对的问题和收获的感触，都是相通的。家是永久的港湾，妻儿亲人是永久的牵挂，唯有在外的人一个个归来，家的意义才会完整。《归来》给我们讲的就是这样一个老生常谈的故事。因为内敛、合理、质朴和演员的精彩演出而分外很感人。

     爱情让“归来”更有意义，遗憾让“归来”更有磁力。《归来》更引人的地方就是陆焉识和冯婉瑜相见却难以相认的遗憾。这更像我们的现实——每一次回家，都会留下一串遗憾，于是盼着下一次归来时弥补……

     如果要说《归来》明显的不足，那就是结尾的平淡，和对女儿丹丹着墨不够。丹丹的角色不可或缺，她是陆焉识和冯婉瑜爱情的结晶，起着粘合剂和承上启下的作用。如果老谋子能给女儿丹丹的感情戏加大砝码，让她的角色更立体，承载的感情更丰富，那么将大大减轻两个主人公过长的眼神和表情对白带来的沉闷。虽然陈道明和巩俐在内心戏上付出巨大的努力并取得巨大的成功，但是作为女儿的丹丹的角色反而给人感觉轻描淡写，显得可有可无。这是因为陈道明和巩俐着墨过多，角色失衡造成的感觉。丹丹在陆焉识和冯婉瑜的生活中起的作用应该是很大的，如果让她有个男朋友、或者让她的生活有一两个更大的起伏，从而牵引两个大人的情感走向，那更加立体饱满，使电影更加好看，也符合一个家庭剧的路数。这个新谋女郎是选准了，而且演得比周冬雨要好，可惜导演有点浪费了她的作为。