下雨天，听了一遍歌剧《蝴蝶夫人》，因为里面那段女高音“晴朗的一天”是我爱上女高音的入门之曲。普契尼的名作，讲的是二十世纪初在日本长崎，美国海军军官平克尔顿娶了年轻的日本艺妓巧巧桑（即蝴蝶夫人）为妻，但他对此桩婚事则抱持游戏态度，新婚不久后即随舰队返回美国，而巧巧桑仍不改初衷，终日痴心等待。待三年后平克顿返回日本，带来了自己的美国妻子，还要求带走与蝴蝶夫人所生的小孩，蝴蝶夫人于是自杀。

    这是普契尼三大名剧之一，有很多个版本，家里的电影版就有两本，其中有一个还是中国的女高音黄英主演的；唱片就更不用提了，也买过好几张盗版的，却始终没有搞明白自己最喜欢的到底是Mirella Freni 还是Renee Fleming，只知道卡拉斯版的我不怎么要听。

    事实上，每次听Madama Butterfly的时候，我还总会想起那个电影M Butterfly，也就是十多年前尊龙演的《蝴蝶君》。讲一个外国外交官因为热爱《蝴蝶夫人》而爱上一个女人，到后来才发现那是一个男间谍。外交官因为判国罪而进了大牢，他在狱中唱着《蝴蝶夫人》，用小刀片割喉自杀，与歌剧形成某种呼应。看电影的时候，我还很年轻，对很多事情无法理解，甚至那个时候对歌剧也毫无感情，只是深深地记得杰米里·艾恩斯，他怎么总是在演这些很受伤的男人呢？从《法国中尉的女人》，到那部讲中年男人爱上准儿媳搞得家破人亡的片子。但是他的每一部作品，总是让我觉得很震憾，那双永远哀愁着且无辜着的眼睛，还有《蝴蝶君》中最后的场景：涂得雪白的脸和颈间的鲜血。

    悲剧。