往日活蹦乱跳的母亲因病住进了医院，这让作为家中老大的我一时不知所措，原因是一家人个个开朗活泼从来不生大病，除了三位女性生孩子外，医生都很少看，更不用说住进医院了。

    爸爸属牛，壮的象头牛，瘦肉型那种，做事也像牛一样执着，自从在法国居住期间养成了晨跑的习惯，回到北京每天清晨呼吸着污浊的空气照样美滋滋的跑在街上，雷打不动，一跑就是十几年，跟阿甘似的，完全不在意跑的意义。回家就是作画，退休后他的国画水平就属于“膝盖下栓一个大暖瓶”------有比较（脚）高的水平啦，而且几乎是每日一画，跟印刷厂似的。

    妈妈属虎，今年都七十了，住院前骑车还跟人家年轻人飙车。要是几年前，回来的孙女跟她挑战跳绳都甘拜她的下风，属虎的那两条腿一口气能跳上百来下。尽管熊对搓麻不感兴趣，但他老母却是家里著名的麻星，在她们单位的家属院内，搓遍全院无对手，家里一缺钱，全靠她出去争。

    属羊的大妹虽不爱运动，远在维也纳养尊处优，除了做生意外，美容是她生活中的头等大事，每天在脸上下的功夫比她老哥写博还要大，多贵的东西都敢往脸上抹，四十岁的皮肤嫩得三十以下的数随您猜！

    本来一切荣耀都属于鼠命的小妹，奥运会恰好是她的本命年。谁知人算不如天算，一连串的天灾人祸，让她特感内疚，鼠年里发生的每件大事，大家都要拿她开涮，大有属鼠的她就是天地间的主宰。这位模范的家庭主妇，除了相夫教子外，还是全家当之无愧的超级主厨，中餐西餐凉菜热菜样样都能做得有滋有味。

    现在，一家子里突然冒出一位病人来，从此爸爸的画意全缩回他自己的脑子里去了，无法表达，清晨跑步也仅限于分布在医院各个角落里的收费室；大妹美容的钱都用来打越洋电话了；妹的厨艺回到了每天替妈妈熬粥的水平；尽管熊不是鸭，还是被赶上了架，充当妈妈的住院拐杖，这也让熊有机会第一次近距离观察医院这个由现代人类发明并武装到牙齿的特殊世界。