走之前晚上和儿子去散步，雨中的路上基本没有啥人，我们一个打着一把大伞，说是大伞，是真比一般的伞大多了，伞是去年去望宝川村里，村长小龙送的，基本上也只有乡村的人才用这样的大伞，虽看起来不很好看，但实用，特别是在大雨中那就显出了用场。

雨越来越大，两把大伞就一直往前走，我们交谈了儿子在学校的学习情况，儿子也不多话，基本是我问一句，他答一句，他性格就是这样，很沉稳，不露声色，但心中有数。

我给他讲了一个事情，我说我遇到一个高僧，高僧建议我出家修行，我今天就想听听你的意见，儿子听了我这话没有回答。路灯恍惚下我从侧面也没有看到儿子有啥特别的表情，就一直在走，我们都没有停步。

我又问：“你有啥意见，说说吧！”儿子很小声的吐了一声：“不行。”我问：“为什么不行呢？”他不说话。又往前走了一段，我说现在我也没有啥事情可做了，人也开始老了，出家修行也算是人生的一条道路。儿子扭头看了我一眼说：“那也不行。”我问为什么不行呢？不语，只把头扭向一边。

我们开始往大桥方向走，都没有说话，只有雨声和脚步声。上了桥，我说反正你现在也长大了，基本可以自己照顾自己了，我也没有什么牵挂了……我看到儿子头低下了，想是内心很复杂，我说你总要表达一下你的意见吧。儿子站下，把他的伞一倾斜就钻进了我的伞下，看着我说：“就是不行！”

借助路灯，我看到他的眼镜后面有反光。“出家，那你这辈子就毁了，我这辈子也毁了，你不能出家。你出了家，我上哪里去找你？我找不到你怎么办？”我没有回答，也回答不了。本来是想考察一下儿子对我的感情，没有想到这个问题太复杂、太高深，不要说这样一个13岁的少年不谙世事，就是我这样混在江湖几十年的人都语无伦次。扭头走在前头，再没有和儿子说话。雨一直在下，心一直在下。

后来在儿子的日记中他记录了这天的情景，特别让我吃惊的是他的文字里一点都没有涉及到我们谈话的内容，并且把我们这次的雨中漫步，描述得非常温情和浪漫，让人读来很是觉得父子情深。就如他虽然没有表露，但可以让你体会，这就是含蓄的力量。

重庆在不停地召唤，我真的要出家了，离开生活了十年的北京。最后走的时候和儿子谈话，让他说几句。他笑眯眯地：“没啥说的，这个出家没啥。”在我的再三要求下，儿子给我提了三点希望：一是努力工作；二是搞好人际关系；三是注重身体健康。这三点看起来还真是有板有眼的，我还真认真记下了。

人生总之有不断的开始。出家，我来到重庆，希望远在北京的儿子一切都好。