这篇发炎稿直到现在我才好意思拿出来，主要是因为当时这篇稿子太激进了，其母本是我的一篇战斗檄文《为孤独者的小肉身点火》，稍作修改，变得贴近主题副标题并完整而适合发炎。现在看起来还是很激动的样子（我当时是挺激动的，读发炎稿还面不改色）但这就是我的观点。不谈真实谈什么？……在一片和谐声之中，我把自己搞的像个孤独的愤青，有些小小的忐忑。感谢后来会上几次提到我发炎并给予部分肯定的诗人们，其实我想煽动的是风暴，可惜没有风暴回报我。以后不发炎了。

孤独与立场：直言时代的本真

——谈21世纪中国诗人应该承担的责任与使命（副标题好大啊！）

2009年海峡青年诗人交流会上发言稿

文/巫小茶

　　孤独是品质，而不该是种流行病。在古往今来那些得以流传千古的诗歌背后，我看到的往往是一只只孤独的背影。然而，为何我们竟潸然泪下或是热血沸腾？这些背影的背景——他们的诗里，始终站立着他们心忧的世界，惨淡的人生，或血色的现实。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”这是屈原，“前不见古人，后不见来者”这是陈子昂。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”这是李白（这排比很恶俗，可为了读时的效果，特意百度了一个排比引用下，很抱歉）。无数文人骚客用自己的灵魂演绎一部部孤独的乐章，前仆后继，一次次以诗文写下无奈的现实，一遍遍以傲骨狂扫世俗的污点——这是否便是他们对我们诉说的责任与使命？

　　在这样的风骨中，我不止一次地问自己：孤独是什么？真实又是什么？我们小瘙小痒随波逐流却倍感孤独的孤独是真实吗？我们常常标榜的孤独，究竟离时代和责任有多远？在这个时代，许多人往往不敢说真话，所以不说。当不说成为习惯，就成了品性，不谈政治，不谈立场，只说个人。可总有一些热血无法沉默。在网络上，他们称自己是“异端”。当读到丁成《异端的伦理》时，我为之震撼，为之战栗，我刹那明白自己缘何长久失去了感动。自然，这异端一出，便遭遇四面八方的攻击，因为害怕说真话。“不要立场，安静写作，个人生活，技艺技巧”成了这些反对者的话语权。

　　可一定不是只有看得见的这些人被深深触动。或热血沸腾或坐如针毡——这些都是你裸露的姿态，被这样真实的一面镜子罩住，四面八方，无从躲避！“孤独的内心”可以被标榜，甚至人们引以为豪。而沉默的大多数，想必都在思考自己最真实的那一面。如今，在这样的时代中，人们常常崇尚所谓的安静写作，究竟是冷静还是冷漠？

　　美丽富足的生活背后，随时上演着贫穷，腐朽，疾病与灾难。面对这样的生存现状，陈腐的一切，我是视而不见还是更愿意逃进自己的世界所谓抵达个人孤独的内心？同样是面对，又真正有多少人敢于面对自己孤独的本质而并非表象？孤独是一种与生俱来的对立，它从不可能脱离一个时代而存在。真正的孤独就在于置身腐朽与溃烂的泥潭，出淤泥而不染——这样的孤独是正视腐朽与溃烂的存在，才能有如此高蹈的姿态，才是真正懂得孤独这一真理的人——它是一种无法抹杀的存在。

　　纵观现今，人们早已深陷泥潭，背离自己的内心，看不清方向，迷失在失去立场的花花世界之中，还紧紧抱着文人所谓家常便饭的“小孤独”在聊表深刻，表示自己正在泥潭中“安静写作”“冷静写作”拿小石头来丢涟漪，自己和自己玩过家家——我们看得清《百年孤独》中“人类的孤独”吗？不，我看不清。但这却是绝大多数人都能感受到的，却未必是敢于面对的。孤独始终存在，我们往往在泥潭中游泳，看见孤独美好地绽放，于是表达孤独或逃避孤独，顺便表示自己的深刻，——这是多么个人和自私的孤独！我们是否直面过孤独，质问过生存的泥潭？当然，绝大多数人逃避孤独，通过生活的各种方式麻木自己的心灵——这也是诗人看在眼里的，往往，他也身在其中。可是，只有诗人，只有诗人能够亮出自己的剑，擦亮自己的眼睛，扛起唤醒大众的责任与使命——倘若诗人自己都无力，那众生又如何能看得见希望？

　　然而可怕的是，这种在泥潭中的典型故作和小家子姿态，很显然就体现在对诗歌和对文章的态度上。“读诗即读心”何尝不是呢？同样的嘴脸。“个人”“冷静”“技艺”的空泛和腐化——而这些正牢固地左右着几乎所有的诗人。很多人后来写到最后都觉得空虚，就是因为无法正视自己的内心，才更加觉得“个人”和“个人孤独”的重要性了。当初在某个论坛上还有诗人争辩说，诗歌必须安静地写，不能愤怒。可为什么不能愤怒？如果诗歌不愤怒，又有谁来为这个时代和生存呐喊？如果人能不愤怒，又该如何成为一个真实的人？正是对世界与人生这热烈的爱与热烈的恨，才是人类最美好的感情，连这些都想要丢掉的话，那还有怎样的人性可言？那时心寒，因为我看到那些人所代表的立场和言论，冷静=冷漠。

　　而这根本是个认识问题。真正的冷静源自愤怒与智慧。它们是有立场的。尼采说，血是精义。愤怒，为什么不呢？要愤怒，而且不是一般的愤怒。诗歌不就是应该让你读的灵魂战栗吗？身心高潮，让你身心的感觉为诗歌说话！有些东西读着是会让人激动的。疼痛的。愤怒的。它是时代的。时代需要最真实的声音，不要冠冕堂皇，文学更是！为什么只要做一个对自己真实的想法遮遮掩掩，谦虚谨慎做个不痛不痒讨人喜欢技艺无可挑剔却抹杀立场的诗人？

　　有个诗人说：“我的写作只是为了给爱人、朋友、永恒。”难道，为了这些，他能把腐朽的泥潭献给他们吗？其实，他根本没有发现自己已经有了举枪的冲动，只是不敢面对自己。他还是被是“小文人传统，病恹恹的、林黛玉式的”这种修辞严重覆盖，哈哈镜让人迷失了自己的本真。

　　有时候细节表现是这样的：许多网络上的诗歌评论都走入一个惯性误区，一开口就说结构，技巧，语言，根本不管这诗背后所传达的东西，它指向和立场。开口闭口就是那些，短诗应该怎么写，长诗应该怎么写，或者看都没看，凭借感觉就乱发表意见，不谈表达的内容，精神旨意和灵魂，就只看它的穿什么样的衣裳。长此以往，诗将不诗！诗歌所谓的没落就在这里了！上一代人，沿着技巧和安静的足迹该如何拯救诗歌？自己都拯救不了，如何为诗歌寻找出路？而也许因为我们是文明之邦，所以特别好面子，约束和规矩那么多，把人性一再束缚，文明的阴暗就在这样的温床上茁壮成长，腐朽而绚烂。

　　当汶川地震撼醒了全中国人民即将麻木的心，无数感人的诗篇在中国大地炸开花朵。且不论少数仅为迎合而歌的虚伪者，那时候，多少以为诗歌已死的民众，在心中重新拾起诗歌——他们在那一刻，就是真正的诗人。所有人都会记得那一首至今找不到作者，却感动了全中国网民的诗《孩子，快抓住妈妈的手》。它的歌被无数次传唱，无数人为之洒泪当场——这是无法逃避的全人类共通的爱与孤独。现在想起，真像个神话，却不是神话。它是真正温暖人心的希望。而这首诗的流行和流传，正击中了人类孤独中最深痛的体验，正说明这个时代多么需要能为之承载的诗与爱。我想这样的写作正是21世纪中国诗人应该承担的责任与使命。

　　2009.10.16