卡佛不动声色地还原着生活，而他，却被文字还原。站在文字中，作为一个巨大的沉默者，沉默——是他与现实的距离。不是西方流行的宏大叙事结构，他的文字向我打开了一个新的世界。听说有些人是一口气读完他的，只是，我没这种勇气。我一次最多读一篇，可以从任何一个部位。我读到的是他书写时的距离，他的目光和目光所极力想穿透的虚假的玻璃窗。

　　只有静下来才能读卡佛。有些细节和事件，在生活中是惊人的重合——没有地址和阶级的标签。当生活中正在发生里面的一些细节，擦肩而过的事件顺着它们延伸——恐慌就是它击中我的后劲。