文/巫小茶

 　　本来最烦就是看战争片，只因那千篇一律的大场面和大主题，大兄弟之情等，这个“大”字仿佛就成了我疲劳的心结。也许总在期待一些很小的，历史中最微渺的那一颗沙粒，它怎样的与众不同，从中透出沉和义。等着，就等到了冯小刚的《集结号》，它的重心是被缓缓拉扯出的后半段，为战友正名，寻找自己和战友存在过爱过活过的证据，这在战争的长河中看起来是那样渺小，却是那般坚持着生命的伟大之处，那些江水，那片土地和那些人，从未忘记过。
 
　　对于贺岁片来说，战争无疑是一个过于沉重的主题，更为沉重的是命运的天平所无法左右的无奈。战争背景中的人性光辉最为显眼，也最被考验，往往歌颂或批判的，也都有鲜明的旗帜在当中。冯小刚的转型，让我看到一个真正在为自己作品负责的导演，他能够驾驭更深更广的作品，以其最深入人心的方式——这是他当年所拍的贺岁片中慢慢积累的成果，没有它们，也就没有冯小刚的独特之处。
 
　　冯小刚拿出足足一个小时的时间来铺垫野战部队九连战士的壮烈牺牲，他懂得如何把握这用去的一半时间在结构上的平衡点，这部分的必要性和重要性就是后半部分的前因与核心所在。正如战争场面时多用的第一视角手法和振动手法，是从个人内心体验上出发的强烈震撼，这些残酷、懦弱、洗礼到坚强不畏，是怎样的过程，是如何的可泣，这不是面对着所有千万大战役中的战士而言的邀功，而是真实对待每一个生命、每一个名字，每一次纪律、每一次生死的责任。所有最真实的、最真诚最可爱的战士，他们并不都是那么无畏，他们也怯懦过，但他们更是无悔地忘我过。
 
　　影片对那位候补指导员王金存的描绘相当突出，从他因怕死怯懦怎样的被人嘲笑，到连长谷子地如何让他成长为一名无畏牺牲的英勇战士，这过程是血的洗礼。联系到战争之后王金存的媳妇倾诉他是怎样被误解为没用的士兵，这种委屈在经历过的人身上，是一种如何无法解脱的屈辱。这也是谷子地内心被触动的第一声惊雷。再则是这些和他一起浴血过的战士，因无法被找到而成为失踪者，这对战士们的家庭又是怎样的打击。“不公平”的是命运，永远无法与之抗衡。可在命运中，只有争取的人才能扭转乾坤，希望和公平也往往是忘我和真诚的汲取，终是显得那样的可贵。
 
　　后半部分和平时代所落下的，却是更深的寂寥和阴影。被遗忘是可怕的。从连长谷子地原属部队整编后的毫无着落，到他连自己的身份都无法被承认，他曾经多次在死神边缘擦肩而过又是为了什么，又有谁能记得。由己及人，他的那些死去的战友，他的兄弟，有谁会记得他们曾经流血牺牲过……“失踪”的标签只适合那些俘虏叛徒或找不到的人了，战死的兄弟个个血淋淋的倒下，他们如何能被称为“失踪者”呢。人生或死只为了留名，不至于遗失荒野成为孤魂野鬼，背负一个失踪之名，他们如何肯闭上眼呢。
 
　　你看谷子地的痛，深入骨髓，他甚至负罪，以为是自己没有听见集结号，自己的固执才使兄弟一个个丧命。当幸存的吹号员告诉他团长并没有让他吹响集结号时，他的怒，他的吼，他的泪……这是他委屈的宣泄呀，可他冷静后却分明说，他并不怨团长这点，只恨他那些牺牲的战友都成了无名。谁都知道战争的残酷，丢卒保车是正常的事，谁都难以站在局势的整体上对此有所怨言。可谁都是爹妈生的，谁都会疼……“都是爹妈给的名，怎么都成了无名了呢？”牺牲的人，永远只求一个名分，不是吗？
 
　　“连长，我没给你丢脸吧？”最后一场回忆起那一次战争的最后场面，废弃窑坑里，躺在四十多个死去战友身边的这位候补指导员王金存早已洗去最初的懦弱，谷子地给了他证实自己是英雄的机会。“下辈子我们还做兄弟。”连长摸了指导员的脑袋，走出窑洞，独自面对浩荡的敌人。指导员毫不犹豫地拉了响雷，为了不让战友的尸体落入敌人手中，不成为俘虏。
 
　　活的人比死去的人要痛苦，谷子地他身负着那么多弟兄的英名，他疯了一般的挖矿堆、寻找遗体、敬恭死去的战友，一层层的争取，天不负我，他终是盼到了那一天。是党和军队的不敢忘怀，落入虽然和谐但还是众望所归的结局之中。也幸亏是这样的结局，倘若是他从煤矿堆里挖出，意义就不同了，那成其个人之果，对大环境的渲染必然会是过于悲哀了。冯小刚做的恰到好处就在于，他刚好的表达了大环境下对这些无名烈士的重视和期望，又无处不在渗透着战争和命运的无情捉弄。试想，一个野战队的连找到了，那无数野战队的连，无数至今无法被正名的烈士呢……但这不是悲哀的停留之所。绝处逢生才是这群人因生而死的意义，因为活下来的人从来不敢忘记，也从未忘记过这些牺牲的烈士。
 
2007.12.21