◎红河

她呆坐窗边等候黄昏
夕阳在玻璃上抹出一幅水墨——

听婴儿拉扯稚嫩的嗓子，哑了
看沙尘堵住流泪的眼睛，瞎了
践踏青草将绿连根拔起，枯了
抚摩花将自己拦腰折断，死了

还有些琐碎的事件，比如
清晨无法阻止头发的脱落
夜晚无法拒绝重力，不被泥土吸引
比如床的脏，眼的浊，刀的钝，针的瘦，
比如火的灭。注定承受
捧着亲人的骨灰往自己身上撒。

她向窗外望去
她在看红河是怎样汇聚在失明的眼中

2006.9.4